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* * * — Nuvele australiene (Stinca lui Joe 
Anchor). 

Colette — Cheri * Sfirşitul lui Cheri, romane. 
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(«Cultură generală») 

Paul Claudel — Teatru (Cap de aur * Schim- 
bul * Cumpăna amiezii). 

George Sion — Versuri * Suvenire contim- 
purane, 2 vol. 

Alain — Studii și eseuri, 2 vol. (|. Istoria 
cugetărilor mele, ||. Păreri despre fericire) 
(«Cultură generală»). 

* * * — Dialogul neîntrerupt al teatrului în 
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B. Prus — Anielka, nuvele. 
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ÎNVIEREA ; DUHOBORII 


Era parcă anume făcut ca de fiecare dată 
cînd Lev Tolstoi era gata să se pasioneze pentru 
personaje fictive, o nedreptate, o nenorocire, lo- 
vindu-i pe compatrioţii săi, îl smulgea din visare 
şi îl readucea la rolul de protestatar. Un atît de 
numeros public vedea în el încarnarea conștiinței 
secolului, încît era obligat, cu riscul de a-și. 
pierde prestigiul, să ia o atitudine fermă în faţa 
evenimentelor. Dealtfel, sinceritatea sa era în- 
totdeauna desăvîrșită, iar curajul său nu datora 
nimic impunităţii de care se bucurase pînă acum. 
La începutul anului 1895 se auzi din nou în 
Rusia vorbindu-se de o veche sectă religioasă, 
duhoborii, sau „ostaşii spiritului“, pe care ţarul 
Alexandru 1 îi exilase odinioară în Caucaz. Doc- 
trina lor amintea pe aceea a lui Lev Tolstoi: 
ca şi dînsul, ei preconizau castitatea, regimul ve- 
getarian, abstinenţa de la tutun şi băuturi alco- 
olice, punerea în comun a tuturor bunurilor şi ne- 
împotrivirea la rău prin violenţă. Această ultimă 
convingere îi făcea să se opună la înrolarea în 
armată, iar refuzul lor atrăgea pentru unii pe- 
„depse disciplinare foarte grave. Odată cu suirea 
pe tron a lui Nicolae al II-lea, tendinţa reacţio- 


LA 


aril 
ŞI 


satele de la munte. j 
an $ e, lar „conducătorii i 
v Tolstoi fu profund impresionaţ Brie 


apară, fără numele aut i 
fără orului (î ă 
dere !) în ziarul Times din Pi ra meri : 
. 4 4 


1p 3 Ad 
ersecuția creștinilor în Rusia în 1895 (Time 11/ 
Ss, 23 


octombrie 1895) (n. a). 


sute pieriseră de mizerie, el încurajă pe Certkov, 
Biriukov şi un alt discipol, Tregubov, să redac- 
teze un manifest pentru a atrage atenţia publi- 
cului asupra suferințelor acestor oameni nevino- 
vaţi. Manifestul se intitula Ajutor ! şi era com- 
pletat cu o postfață de Lev Tolstoi. De astă dată, 
textul era semnat, ceea ce-i mărea valoarea mo- 


rală. Bătut la maşină într-un număr mare de 
exemplare, fu trimis tuturor personajelor  impor- 
tante ale regimului. Chiar şi ţarul primi documen- 
tul prin poștă. Rezultatele nu se lăsară așteptate. 
Poliţia percheziţionă domiciliul lui Certkov şi al 
lui Burinkov, ridică teancuri de documente ce se 
refereau la sectele religioase şi distruse tot ce pu- 
tea compromite pe Pobedonosţev. Cîteva zile mai 
tirziu, în februarie 1897, fură luate măsuri de 
_sancţionare ; lui Biriukov i se dădu domiciliul for- 
țat într-un orăşel din Curlanda ; cît despre Cert- 
kov, care se mai bucura de sprijin la Curte, îl 
puseră să opteze : ori domiciliul forțat cu „compli- 
cele său“, ori exilul. El hotărî să plece în Anglia. 
Lev Tolstoi se duse în mod special la Sankt- 
Petersburg, spre a-şi lua rămas bun de la dis- 
cipolii săi. N-avea să-i mai revadă ani de zile. 
Plîngîndu-i, îi şi invidia, pentru că ei îndurau 
măcar suferinţa pentru o cauză dreaptă. Cînd 
oare i se va îngădui şi lui să devină un martir? 
Seria, vorbind despre Biriukov şi despre Cert- 
kov : „Bucuria comuniunii spirituale (...) fu atit 
de puternică în comparaţie cu tristeţea despărțirii, 
încît nici acum nu poate stîrni în mine mîhnirea 
care este obișnuită într-un asemenea caz. Sint 
(amîndoi) atît de puri, de fericiţi şi de simpli, 
încât nu inspiră nici o compasiune. Ce se petrece 
în suflețul lor este cu mult mai important decit 


) 


-, 


schimbarea de reşedinţă la care sînt condam-. 
naţi.“ 1 4 


Sonia, care îl însoţise pe Lev Tolstoi la Sankt-. 
Petersburg, era atit de revoltată de măsurile lu-. 


ate împotriva adepților soțului ei, încît uitase re- 
sentimentul ce-l nutrea faţă de Certkov. Cum. 
acesta era pe cale de a dispare, ea îi descoperea . 
chiar calităţi deosebite : „Locul pe care Tolstoi. 
şi partizanii săi îl vor ocupa în această problemă ; 
în Istorie, scria ea cu mîndrie surorii sale, va. 
fi mult mai de invidiat decît acela al domnilor 
Pobedonosţev şi compania“. Şi se destăinuia pri-. 
etenei sale, doamna Annenkova : „Am plins mult, . 
căci consider pe acei care au fost surghiuniţi ca. 
pe prietenii noştri cei mai buni şi mai devotaţi,. 
și este foarte supărător pentru noi de a fi des- 


părţiţi de ei“. Era pe vremea cînd se îndrăgostise 


platonic de Taneev. Soţul ei, Certkov, copiii, mu- ş 


zica, toate acestea se amestecau cu mai multă 


sau mai puţină fericire în capul ei. Lev Tolstoi. 
îi era recunoscător că-l aproba în acţiunea sa. 
morală în favoarea duhoborilor. j 
Dealtfel, în timpul şederii în capitală, se simţi 
tot timpul susținut de opinia publică. Tinerii, îl. 
recunoșteau pe stradă după portretele sale, în- 
trau în vorbă cu el şi îi exprimau admiraţia ; 
vecinii lui Koni se opreau în mijlocul unei ser- . 
bări dansante şi ieșeau pe palier pentru a vedea 
trecînd pe marele scriitor taciturn, îmbrăcat ca - 
un mujic; la gară, în ziua plecării, mulţimea îl 


aclamă şi trebui să apară la portiera vagonului . 
„pentru a saluta, ca un om politie sau ca un actor. . 


Singura persoană care îl primise rece la 
Sankt-Petersburg fu babușka sa, Alexandrina. El | 


1 Scrisoare către Hilcov, din 12 februarie 1897 (n. a.). 
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nu putuse rezista plăcerii de a-i „spune tot răul 
pe care îl gîndea despre ţar și clica sa, dar nu-i 
reproşa ereziile religioase. Se despărțiră certaţi. 
Lev Tolstoi o socoti „moartă, lipsită de bunătate. 
jalnică...“ şi „stăpinită de un orgoliu exagerat A 
Ea, la rîndul ei, va scrie: „Este îngrozitor să 
afirmi : «Nu am nevoie de Acel care este unicul 
Miîntuitor». Cum se pot oare înţelege meritele şi 
contradicţiile acestei firi excepționale şi miste- 
rioase ? De o parte, dragostea de adevăr, iubire 
pentru neamul omenesc, iubire pentru Dumnezeu, 
pentru Stăpînul a cărui măreție nu vrea sau nu 
poate s-o admită ; iar pe de altă parte, orgoliul, 
ignoranţa, lipsa de credinţă, prăpastia...* 
După experienţa petersburgheză, Lev Tolstoi 
trecu prin zile de descurajare şi nesiguranţă. 
Acum, era limpede pentru el că guvernul, prin- 
tr-o manevră abilă, prefera să-l ţină la adăpost 
de represalii şi să-i urmărească doar discipolii. 
Acesta era cel mai bun mijloc să-l facă să simtă 
remușcări şi să-l discrediteze în ochii publicului. 
Se povestea — şi probabil era adevărat — că 
noul ţar, Nicolae al II-lea, imitînd pe tatăl său, 
răspunse unui ministru care-i propunea să-l exi- 
leze pe Tolstoi : „Nu vreau să adaug gloriei sale 
aureola martirilor“. Stăpînindu-și mînia, Lev 
Tolstoi scria unuia din adepţii săi, Gastev : „Eşti 
probabil la curent cu exilul lui Certkov şi Bi- 
riukov. Totul este perfect. Insuportabil este însă 
faptul că de mine nu se ating. Ei (oamenii de 
la putere) lucrează împotriva interesului lor, căci, 
lăsîndu-mă singur să spun adevărul, mă obligă 


1 Scrisoare către Biriukov, din 15 februarie 1897 (n. a.). 
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s-o şi fac. Şi am impresia că mai sint încă multe 
de spus.& 1 
În dorința de a se compromite definitiv, lua, 
în orice ocazie, apărarea „scumpilor săi fraţi su-. 
ferind întru doctrina lui Hristos“. Micile secte reli- . 
gioase persecutate de Pobedonosţev n-avură aliaț. 
mai sigur ca el. Cînd, ca măsură polițienească, mo- . 
lokanii (sau băutorii de lapte) se văzură lipsiţi de . 
dreptul de a-și supraveghea copiii, pe motiv că nu-i 
creşteau în respectul ortodoxiei oficiale, el scrise 
țarului pentru a protesta împotriva acestui abuz . 
de putere : | 
„Maiestate, pentru Dumnezeu, faceţi un efort 
şi, fără a mai întirzia cu examinarea problemei, 
fără a o mai trimite pe la comisii şi comitete, hotă- 
riți dumneavoastră înșivă, din proprie iniţiativă, 
fără să ţineţi seama de sfaturile altora, să fie în- - 
terzise realmente aceste persecuții împotriva cre- 
dinței, măsuri care acoperă Rusia de rușine, iar exi- 
laţii să se reîntoarcă acasă ; încarceraţii eliberaţi ; 
copiii redaţi părinţilor lor și, mai ales, să fie abolit 
acest ansamblu de legi și de regulamente admi- j 
nistrative atît de complexe şi confuze, încît servese 
drept pretexte actelor ilegale. 
Înspăimîntaţi de violența acestei scrisori, molo- 
kanii, care trebuiau să o predea împăratului, pre- . 
ferară să o distrugă. Dar Lev Tolstoi, trecînd peste . 
temerile lor, o recopie și acest al doilea exemplar 
fu remis lui Nicolae al II-lea prin Alexandr Ol- 
sufiev ?, care aparţinea suitei militare a împăra- 
tului. El nu mai auzi niciodată nimic despre 
această cerere. La 19 septembrie 1897, scrise alta. 


1 Scrisoare din 26 februarie 1897 (n. a.). 


2 Era fratele lui Adam Olsufiev, la care Tolstoi sta 
adeseori la ţară (n. a.). 
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7 4 > .. 
Fără succes. Peste patru luni, o ap i IA 
sa Tania, care nu era incă măritată, si artă 
demersurile. Ea obţinu, la 27 piei fane Ă 
audienţă la Pobedonosţev şi, cu gabi iii in 
expuse mizeria părinţilor molokani desp 


copiii lor. „Da, da, ştiu, mormăi iar va 
Episcopul de Samara a pair a sad 
ie i i orului... i CI 
scrie imediat guvernat A A pg ala 
î iii i se întoarseră la 
vînt. Copiii molokani arseră la iamil 
lor. Lev EL olstoi tu atît de uluit, încît uită să se 
bucure. li a A șa 
Dealtfel, alte nedreptăţi îi și pulii ee A 
Unii din prietenii săi stăruiau să sem spin i 
preună cu personalităţi ruse sp re. re 
i ă ină ierea ofiţer 
destinat să obţină graţierez 
Dreyfus, acuzat de înaltă trădare. Lev se iu 
supără. Era oare Dreyfus un om din popor, ai 
mujic, un sectar ? Nu, ci un ofiţer, adică pu zi 
divid “de cea mai rea poi Vania „Ani ăn 
i i ciu ; 
nu era demn de interes. ,, r : 
ruşii, să luăm apărarea lui „Dreyfus, a la oa 
cu nimic remarcabil, atunci cînd erai aici 
excepţionali au fost, la noi, spînzuraţi, depo , 
închişi“ 1, izbucni el. apă ' A 
În pina află cu un viu interes, prin per 
soane aşa-zis bine informate, că, Arata anu 
miului Nobel, constituit de curînd în ue ia, se 
gîndea să-i acorde premiul. Se POPA că zii 
s-ar ridica la o sută de mii de ruble 4 oaie 
ocazia, Lev Tolstoi adresă o scrisoare e 
4 —- 
suedez Stockholm Tagblatt pentru a sugera sia 
rirea acestei sume duhoborilor, care, prin re 


1 Citat de Tatiana Tolstaia în Jurnalul său, 5 februa- 


rie 1898 (n a.). 


> Echivalentul a 760 000 de franci francezi actuali (n.a.). 
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Pânie de pres 
puneționarilor superiori 
eria, pentru  a-j 


dir Scrise personal 
ichpilar -aucaz şi din Si- 
a să se arate maj 


d Hris i 
Uşman al ţarului şi al aid se purta ca un 


Chiar și - Unele din aceste 


cu acelaşi sentiment de vinovăţie : 
„Să accepţi această soluţie (a ajutorului dat ne- 
norociţilor), înseamnă să te afli în contrazicere 
cu ideile proprii, scria el lui Gastev, care era 
unul din cei mai înverşunaţi opozanți. Să nu 
o accepţi, înseamnă să refuzi vorba şi fapta care 
ar putea uşura imediat mizeria.“ Şi se acuza de 
„slăbiciune de caracter“, pentru că nu rezista milei. 
într-o săptămînă redactă douăsprezece scrisori 
personale unor oameni cunoscuţi pentru imensa 
lor avere ; în altă săptămină şase...! Toţi aceşti 
„bogătaşi“ răspunseră apelului său, trimiţind, unii 
zece mii de ruble, alţii cinci mii. Acești bani, 
Tolstoi îi privea cu un amestec de silă şi de 
bucurie. 
În acest timp, la Londra, Serghei reuşi să tre- 
zească interesul quakerilor pentru cauza duho- 
borilor ; aceştia erau foarte apropiaţi de ei prin 
doctrină ; iar la Sankt-Petersburg, guvernul, plic- 
tisit de emoția stirnită de această problemă în 
societatea rusă și în presa străină, autoriză pe 
sectari să se expatrieze în Canada, unde pământuri 
nedesțelenite erau puse de statul respectiv la 
dispoziţia lor. Mai trebuia doar să se termine. cu 
strîngerea fondurilor necesare călătoriei şi insta- 
lării a aproape şapte mii de emigranţi. Cu toate 
străduinţele depuse de Tolstoi, sumele adunate 
prin subscripţii nu erau încă îndestulătoare.. Se 
hotărî deci, împotriva declaraţiei sale de prin- 
cipiu, să nu renunţe la drepturile de autor asupra 
operelor pe care le avea în curs, ca să le vîndă 
cît mai scump posibil editorilor ruși și străini, 
în scopul de a veni în ajutorul sectarilor. Con- 


în același fel şi 


1 Sorisori din 17, 18,24, 30 septembrie, 8 şi 12 octom- 
brie (n. a.). Ş 
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ştient de gravitatea acestei renegări, chiar dacă. 


ea venea în sprijinul unei acţiuni umani 

scuză astfel faţă de Certkov ia Era A: 
deşi nu satisfac cerinţele mele estetice actuale 
(în forma lor. nu sînt accesibile tuturor), nu sînţ 
vătămătoare în fond şi pot fi chiar folositoare 


cititorilor. Cred deci că ar fi bine să fie cedate . 


la preţul cel mai ridicat si să fi i 
ț și să fie editate fără a 
ai pepe moartea mea, iar fondurile să fie 
i VL ă / 
aere e comitetului de emigrare al duhobori- 


În slujba acestui scop filantropic, termină în 


grabă Părintele Serghi 2 şi se dedică din nou ro- 


a ui său mai vast Învierea. Înainte chiar de 
-L li terminat, îl vîndu editorului Marx pentru 


revista Niva (Ogorul),* la preţul „exorbitant“ 


(după expresia însăşi a Soniei) de una mie ruble + 
pentru coala de șaisprezece pagini. 


Faptul că ţinea foarte mult la Părintele Ser- 


ghi o dovedeau sutele de notații din carnetele 


sale. Strălucitorul locotenent de cuirasieri prin- 
țul Kasatski, după ce se logodise cu preafrumoasa 
Maria, domnişoară din cea mai bună societate 
foarte apropiată de Curte, află că tînăra fată d 
fost, cu un an în urmă, amanta împăratului Ni- 
colae I. Îngrozit, Kasatski o părăseşte, se călu- 
găreşte şi devine un fel de sfint, „părintele Ser- 


Pina din 14 iulie 1898 (n a.). 
olstoi a lucrat la această nu î ii 
1005 Și laba i nuvelă în anii 1890—189i, 


3 Revistă săptămînală ilustrată ; ă 
în anii 1870—1928 (n. tr.). 4, PRApUL, la, Petepahlde 


4 Echivalentul a 7600 de francezi actuali (n. a.). 
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Li 

ghi“, pe care pelerinii vin să-l vadă în sihăstria 
sa. Cu toată aparenta sa seninătate, părintele 
Serghi este nevoit să ducă o luptă lăuntrică cu 
două ispite : poftele trupeşti şi un fel de „am- 
biţie monahală“, de orgoliu al. sfinţeniei, care-l 
împiedică să parvină la mîntuire. Într-o noapte, 
o femeie frumoasă, puţin băută, venită din orașul 
vecin, pune rămășag cu niște prieteni că-l va 
seduce pe schimnic. Ea pătrunde la chilia sa, în- 
cearcă să-l seducă, îl tulbură. Și părintele Ser- 
ghi, pe punctul de a ceda, își taie un deget cu o 
lovitură de topor. Pedepsindu-și în felul acesta 
trupul, se crede scăpat pentru totdeauna de dia- 
vol. Dar, mai tîrziu, se va lăsa ispitit de fata unui 
negustor, o femeie senzuală şi proastă. Înspăi- 
mîntat de păcatul făptuit, va fugi şi se va pierde 
în masa umililor, a săracilor, a anonimilor. Ju- 
decat ca vagabond și deportat în Siberia, va găsi 
fericirea în decăderea fizică : „Munceşte la gră- 
dina de zarzavat a stăpînului, îi învaţă pe copii 
carte şi îngrijește de bolnavi“. 

“După ce scrisese această nuvelă, unde se aflau 
combinate ecouri din Sonata Kreutzer şi din Care 
este credinţa mea ?, Lev Tolstoi nu se hotărăşte s-o 
publice. Brutală, tulburătoare, enervantă, nuvela 
riscă să se expună ridicolului, să cadă în melo- 
dramă, dar devine admirabilă, depăşind-o. De cîte 
ori Lev Tolstoi nu dorise el însuşi să-şi taie un 
deget pentru a zăgăzui în el năvala dorinţei ? De 


1 Nuvela Părintele Serghi nu a apărut decît după 
moartea sa (n.a). A fost publicată pentru prima dată în 
vol. II din Operele literare postume ale lui L. V. Tolstoi, 
Moscova, 1912 (din care lipseau — înlăturate de cenzură, 
paginile referitoare la Nicolae I şi la aventurile sale amo- 
roase) şi, tot atunci, în ediţia berlineză a aceloraşi opere 
(n. tr.) 
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cite ori nu nădăjduise la eliberarea de plăcerile 
glorioase ale apostolatului, fugind de acasă pentru 
a trăi ca un mujic ? Între părintele Serghi şi pă-. 


pile Lev nu există decit grosimea unei foi de 
îrtie. 


Tot el, Lev Tolstoi, va apărea în scenă, sub 


numele de Nehliudov în Învierea. El, sau cel pu-. 
țin gîndurile care-l frămîntă, remuşcările care-l 
obsedează, revoltele care-l înalță în faţa lumii 


aşa cum aceasta se înfăţişează. 


Ideea acestui roman îi venise în iunie 1887, 
atunci cînd prietenul său Koni, în vizită la Iasnaia 
Poliana, îi povestise cea mai curioasă întîmplare . 
din cariera sa de magistrat. Era procuror al tri- 


bunalului din Sankt-Petersburg, cînd un tînăr 
aristocrat i se plinse că administraţia penitencia- 


relor refuza să predea un plic închis deţinutei 
Rozalia Oni, sub pretext că toate scrisorile tre- 


buiau citite, înainte de distribuirea lor. Koni ex- 


plicase vizitatorului că, în adevăr, aşa era regu- . 
lamentul închisorii, și, intrigat, procedase la o. 
anchetă asupra cazului acestei nenorocite. îi fu 


dat să afle că Rozalia, fiica unui muncitor agri- 
col, fusese adăpostită, la moartea tatălui ei, de 


către proprietara moşiei care o reţinuse apoi ca 
servitoare. La vîrsta de şaisprezece ani fusese . 


sedusă de fiul binefăcătoarei. Cînd rămase gra- 


vidă, fu alungată din casă. Nevoită să-și cîştige | 


existența, ajunse repede o prostituată de cea mai 
josnică speţă. Unul din clienţii săi acuzind-o 
că i-ar fi furat o sută de ruble, fu arestată și adusă 
în faţa tribunalului. Or, printre juraţi se găsea 
şi omul care, seducînd-o, pricinuise decăderea ei : 
tînărul vizitator al lui Koni! Îşi recunoscuse 


victima sub trăsăturile acestei femei fanate, pier- 


dute şi, răscolit de remușcări, se oferise s-o ia 
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de soţie pentru a-şi răscumpăra vina. Dar, înainte 
de a se oficia căsătoria, Rozalia Oni murise de 
tifos în închisoare. - 

Ascultînd povestirea, Lev Tolstoi simţea cum 
îi creşte emoția pînă la tulburare. Nu sedusese 
chiar el, în tinereţe, o servitoare, pe Gaşa? Nu 
avusese un bastard de la o ţărancă, la Iasnaia 
Poliana ? Nu era şi el un desfrinat ca tînărul aris- 
tocrat, despre care îi vorbise Koni ? Îl invită pe 
acesta să scrie el însuși, pentru ;,Posrednic“ (Me- 
diatorul), povestea sfişietoare pe care o istorisise. 
În primăvara anului 1888, Koni neputindu-se ţine 
de cuvînt, Lev Tolstoi reveni şi-l rugă să-i cedeze 
lui subiectul, ceea ce acesta făcu cu dragă inimă. 
Totuşi, abia în decembrie 1889, scriitorul așternu 
primele rînduri despre ceea ce el numea „roma- 
nul lui Koni“. Apoi, părăsi lucrarea timp de 
aproape cinci ani. În 1895, într-o tresărire de 
energie, redactă o primă ciornă completă, dar 
relațiv scurtă. Ca şi pentru Război și pace, 
voia să-și sprijine lucrarea pe o documentare fără 
cusur. Datorită prietenului său Davîdov, procuror 
al tribunalului din Tula, vizită închisorile, inte- 
rogă deţinuţii, studie funcţionarea aparatului ju- 
diciar. 1 Reluînd şi schimbînd în lunile de vară 
această primă versiune a romanului său, o citi 
prietenilor şi-şi pierdu încrederea : „M-am con- 
vins că totul este prost, nota el, centrul de gra- 
vitate nu cade acolo unde ar trebui, iar problema 
agrară slăbeşte povestirea. Cred că voi renunţa...“ 


1 'Tolstoi se familiarizează chiar cu judecăţile ; studia 
dreptul penal şi ţinea seama de îndrumările şi sfaturile 
juriştilor. Unul dintre ei l-a ajutat să redacteze actul de 
acuzare, sentinţa judecătorească şi actul -cercetării me- 
dico-legale a cadavrului lui Snalkov (n. tr.). 
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Şi, în adevăr timp de trei ani, nu se mai atinse 
de manuscris. Proiectul de ajutorare a duhoborilor 
îl readuse, entuziasmat, la personajele sale. În- 
treaga vară şi toată toamna anului 189%, 
nu incetă să se ocupe de ele. Pe măsură ce înainta 
cu scrisul, povestirea creștea. Introducea în ea 
marile idei care-i călăuzeau viaţa şi le înmănun- . 
chea într-o formă virulentă, într-un testament 
violent. „Am început să mă gîndesc ce bine ar fi 
sa scriu un roman de mare întindere, în lumina. 
concepţiilor mele de astăzi asupra tuturor lu-. 
crurilor“, notase el cu cîţiva ani în urmă.1 Acum, 
era sigur de reuşita cărţii. Un vapor încărcat cu 
explozibile. Tocmai bun pentru a face să sară. 
in aer lumea veche, putrezită. „Să nu uit să-i. 
mulțumesc Domnului“, care-i îngăduia, la şapte- 
zeci de ani (d.m.t.) să ducă la bun sfirşit această 
grea sarcină ! Scria discipolilor săi Skarvan si 
Abrikosov : „Sint foarte ocupat (...) cu eh ba, 
meu Invierea. Lucrarea mă preocupă în așa mă- 
sură, încît mă gindesc la ea ziua şi noaptea. Cred . 
că această chestiune va avea răsunet.“2 Şi lui 
Certkov : „Aşa cum o ghiulea își accelerează i 
cursa cînd se apropie de pămînt, astfel, văzin- 
du-mă ajuns spre sfîrşitul romanului, nu mă pot 
gîndi la nimic altceva — absolut la nimic alt- 
ceva — decit la asta“ 3. | 

În anul următor, refăcu lucrarea pe şpalturile 
de corectură, întorcînd cu susul în jos compoziţia 
după obiceiul său, ştergînd pagini întregi um- 
plînd marginile și dosul paginilor cu o sumedenie 
de adăugiri. Depășiţi, editorii îl implorară să re- 
nunţe la o parte din aceste schimbări. Întrucît 

1 Notaţie trecută în Jurnal la 15 ianuarie 1891 (n..tr), 


* Scrisoare din 1 noiembrie 1898 (n. a.). 
3 Scrisoare din 12 noiembrie 1898 (n, a.). 
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textul apărea într-o revistă săptăminală, cea mai 


mică  întîrziere în înapoierea manuscrisului 
risca să oprească publicarea. Scrisorile şi tele- 
gramele prin care i se amintea aceasta plouau 
pe masa autorului prea scrupulos. Pentru a-l 
ajuta în munca de revizuire, o antrenase pe Sonia, 
pe fiicele sale, pe Obolenski, pe Ivanov, copistul 
alcoolic. Prieteni în trecere se alăturau uneori 
echipei familiale. Unul dintre ei, Goldenweiser 1 
descria astfel munca sa : „Manuscrise revăzute de 
Lev Nikolaevici şi care servesc „drept ciorne ; 
corecturile trebuie făcute pe şpalturi curate, în 
două exemplare.  «Corecturile-ciorne» rămîn 
acasă, «corecturile curate» sînt expediate unele 
lui Marx pentru revista Niva, celelalte lui Cert- 
kov, în Anglia. Este o treabă interesantă, dar 
minuțioasă şi penibilă. Pentru a înlocui un şpalt 
de corectură trebuie uneori recopiate trei sau 
patru: pagini întregi. Corecturile lui Lev Niko- 
laevici sînt făcute adesea cu o scriere atit de 
măruntă, încît nu pot fi descifrate decît cu lupa.“ 2 

Publicarea Învierii începu la 13 martie 1899, 
în Niva, în timp ce Lev Tolstoi mai corecta încă 
şi dezvolta ultimele părți ale manuscrisului. Cen- 
zura imperială se înverşună împotriva romanu- 
lui. 3 Dar chiar tăiat şi atenuat, el produse asupra 
cititorilor, de la primele apariţii, o impresie ful- 
gerătoare. 


1 Alexandr Borisovici Goldenweiser, pianist, profesor 
de conservator, prietenul lui Tolstoi (n. tr.). 

2 Goldenweiser, În preajma lui Tolstoi, notație din 31 
iulie 1899 (n. a.). 

3 Din 129 de capitole, cît avea Invierea, numai 25 au 
fost publicate fără denaturări, iar trei au fost cu totul 
eliminate. Textul original al romanului a fost restabilit 
de ştiinţa literară sovietică în anul 1933, în ediţia jubi- 
liară a Operelor complete ale lui L. N. Tolstoi (n. tr.). 
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„Prin povestea lui Nehliudov, care recunoaşte 
În prostituata Katiuşa Maslova pe tînăra ţărancă 
sedusă pe vremuri și care, sub impulsul remușcă- 
rilor, hotărăşte s-o însoțească în Siberia, struc- 
tura societății moderne este pusă sub acuzare de 
către Lev Tolstoi. Cu toate acestea, în timp ce în 
Război şi pace şi în Anna Karenina digresiuni . 
filozofice sau istorice opreau acţiunea romanului, 
aici autorul o conduce fără a-i încetini o clipă 
ritmul şi fără a se -pierde în intrigi secundare. . 
De la un capitol la altul, îi regăsim mereu pe . 
Maslova şi Nehliudov, expuși nedreptăţii, mizeriei . 
şi hidoșeniei lumii. Ei formează o pereche de „re- 
porteri“, pe urma cărora coborîm în infernul jus- i 
tiției represive. „Reporteri“ care sînt victimele 
universului pe care îl descoperă, Și acest uni- 
Vers — duhoare şi beznă — începe exact în spa- | 
tele -lambriurilor din saloane, al catapetesmelor j 
aurite din biserici, al sălilor de marmoră ale tri- 
bunalelor. Pentru a denunța murdăria pe care o 
ascunde acest decor fastuos, Lev Tolstoi între-. 
buințează o observaţie nemiloasă, un stil brutal 
În care fiecare cuvînt este calculat pentru a-l 
impresiona pe cititor. 

În primul rînd, el vrea să deschidă ochii con-. 
temporanilor săi asupra ridicolului marilor insti- 
tuţii ale imperiului. Prezentarea Curţii cu Juri, . 
„văzută din culise“, ajunge să arunce oprobriul 
asupra magistraturii. „Preşedintele tribunalului 
era un bărbat înalt, voinic, cu favoriţi mari, că- 
runţi. Deşi era căsătorit, ducea o viaţă foarte de- - 
zordonată, ca şi soţia lui dealtfel. Fiecare făcea 
ce voia. În dimineaţa aceea primise un bilet de 
la o guvernantă elveţiană, care fusese în timpul - 
verii la ei în casă, şi acum, întorcîndu-se dintr-o 
călătorie de pe undeva din sud, la Petersburg, . 4 
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era în trecere prin oraş. Îl înştiinţa că-l aşteaptă 
între trei şi şase la hotelul «Italia». De aceea, el 
dorea să înceapă şi să isprăvească procesul cit 
mai devreme. Pentru a-și pune sîngele în mișcare, 
execută în biroul său cîteva exerciţii de mlădiere 
cu haltere. Unul din judecătorii săi, tocmai se 
certase cu soţia, celălalt era preocupat de cram- 
pele lui stomacale. Totuşi, cînd intră în sala de 
ședințe, aceste deşeuri omeneşti, ţepene în uni- 
formele lor, pretind să ofere o înfăţişare impu- 
nătoare acuzaților şi publicului. Comedia continuă 
prin defilarea juraţilor în fața «unui preot bă- 
trîn şi mititel, cu faţa puhavă, gălbejită, într-un 
anteriu cafeniu, cu o cruce de aur pe piept şi cu 
o decorație mică prinsă într-o parte». Acest om 
sfint, care slujea de patruzeci şi șase de ani, se 
mîndrea că trudeşte «pentru binele bisericii, al 
patriei şi al familiei sale, căreia îi va lăsa, afară 
de casă, şi un capital de 30.000 de ruble în ac- 
ţiuni». Treaba sa, continuă autorul, se reducea 
la prestarea jurămîntului. pe Evanghelie, lucru 
interzis cu desăvîrşire chiar de Evanghelie.“ 

Mai vehementă este evocarea serviciului divin 
într-o închisoare : „Slujba se oficia astfel : preo- 
tul îmbrăcat în odăjdii aurite, veşmiînt ciudat şi 
incomod, tăia pîinea în bucățele mici, pe care le 
punea mai întîi pe o farfurioară și apoi într-o 
cupă cu vin, șoptind unele nume şi rugăciuni. 
În timpul acesta, dascălul citea fără întrerupere, 
apoi cînta, împreună cu corul alcătuit din pușcă- 
riaşi, diferite rugăciuni în limba slavonă, şi așa 
greu de înţeles, iar din pricina repeziciunii citi- 
tului şi al cîntatului, încă și mai greu de priceput. 
Rugăciunile. cuprindeau mai cu seamă urări de 
propășire pentru ţar şi familia lui.“ Şi iată taina 
împărtășaniei : „Preotul, ridică şervetul de pe 
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farfurioară, tăie în patru bucata de piine din mij- 
loc, o muie în vin şi o puse în gură. Chipurile, 


mînca o fărimă din trupul Domnului şi bea o 
înghiţitură din sîngele lui. După ce dădu din 
«această piine» şi din «acest vin»  credincioși- 
lor care înaintaseră spre el, duse înapoi cupa în 
spatele peretului despărțitor, înghiţi toate bucă- 


țelele din trupul Domnului şi bău tot sîngele ce. 
mai rămăsese în cupă, își supse cu grijă mustă-. 


țile, își şterse gura şi potirul şi ieşi bine dispus, 


cu paşi hotăriţi, scirţiind din pingelele subţiri 


ale cizmelor sale de iuft...« 


Acest pasaj o revoltă într-atît pe Sonia, încît, 


după ce îl copiase în manuscris, notă în Jurnalul 


ei : „Sint scîrbită de descrierea voit cinică pe care . 
o face despre slujba ortodoxă. De pildă, cînd . 
întinde poporului o cruce auriţă «re-. 


preotul 
prezentind spînzurătoarea care servise pentru a-l 
executa pe Isus Hristos». Împărtăşania nu-i pen- 


tru el decit piine fărîmiţată într-o ceașcă. Toate 


acestea sînt absurde, cinice, nu văd în ele decît 


atacuri grosolane împotriva credincioşilor, şi acest 


lucru mă dezgustă.& 1 
Bineînţeles, nici popa, nici diaconul, nici diree- 


torul închisorii, nici paznicii, nici deţinuţii nu-și 


închipuie că ceea ce se petrece în biserică este. 
„monstruos și nelegiuit“, și că totul este „o farsă 
pe seama .lui Hristos.«. La preoți, ritul ascunde. 
adevărul, iar la funcţionari, regulamentul ţine loc 
de inimă. În intervenţiile sale ca să îmbunătățească . 
soarta Katiușei Maslova şi a altor condamnaţi, . 
Nehliudov se loveşte de toţi reprezentanţii po-. 
sibili ai birocraţiei. Contele Cearski, fost ministru, 
este un parazit, care poate fi luat drept model, . 


1 Jurnalul contesei Tolstaia, 26 ianuarie 1899 (n. a.). ; 
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așteptind totdeauna prilejul să obţină o favoare 
şi să primească sume mari din vistieria statului. 
„Încă din tinereţe, avea convingerea că, după cum 
este firesc ca păsările să se hrănească cu viermi, 
să fie îmbrăcate în pene şi puf şi să zboare, tot 
astfel era natural ca el însuși să se hrănească cu 
bucate. alese, pregătite de bucătari renumiţi, să 
poarte haine elegante şi scumpe, să aibă caii cei 
mai frumoşi şi mai iuți. Generalul Kriegsmuth, 
comandantul fortăreței Petrodvoreţk, a fost de- 


corat prima dată în Caucaz „pentru că ordonase 


să fie ucişi peste o mie de locuitori, care-şi apărau 
libertatea, căminul şi familia, iar a doua oară, 
pentru că încurajase, în Polonia, nelegiuirile ţă- 
ranilor ruşi. Nehliudov asculta glasul acesta 
răgușit de bătrîn, se uita la membrele lui țepene, 
la ochii stinşi, care-l priveau de sub sprîncenele 
cărunte, la obrajii fleşcăiţi şi raşi, care atirnau 
peste gulerul tunicii, la crucea albă cu care se 
mâîndrea omul acesta, şi pe care o primise pentru 
că măcelărise cu cruzime atîtea suflete şi-şi dădea 
seama că era de prisos să încerce să-l contrazică 
sau să-i explice ceva“. Dar cel mai important din- 
tre acești monștri este Toparov, o caricatură a 
procurorului general al Sfintului Sinod, Pobe- 
donosțev. Iată-l cu ţeasta lui mare, mîinile cu 
vine albastre, buzele încreţite într-un suris blajin. 
Rece, mărginit, făţarnic, crud, el încurajează su- 
perstiţia, pretinzînd că susţine credinţa. 

În ierarhia administrativă, subalternii sînt la 
fel ca și stăpînii. La orice scară, „funcţia îl trans- 
formă pe om în monstrut. Această galerie de 
portrete reamintește pe aceea a Sufletelor moarte 
a lui Gogol. Ca şi personajul Cicikov, descris de 
Gogol, Nehliudov, înfățișat de Lev Tolstoi des- 
coperă, la fiecare vizită a sa, un nou aspect al 
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josniciei, al desfriului, al prostiei, al cruzimii ş 


a... 


al delapidării. Dar Gogol înţelegea să opună îi: 


inţelor negative descrise în prima parte a Sufle: 
telor moarte, fiinţe pozitive care, în partea a doua 
vor înmănunchea speranţa omenirii, înainte de 


a se transforma în figuri cvasiangelice în cea 
de a treia parte a acestei Divine Comedii ruse, 


“Totuşi, cu toate străduinţele, Gogol nu putuse 
adăuga un purgatoriu şi un paradis infernului 
pe care îl descrisese cu atîta măiestrie. Lev Tolsto 
'se hotărî să reunească în aceeași povestire perz 


sonajele sumbre şi personajele luminoase. În 


a 


faţa clicii înfiorătoare a puternicilor acestei lum 
— miniştri, judecători, preoţi, poliţişti, gardieni 

el ne arată poporul simplu și resemnat. În ro- 
manele precedente, masele muncitoare nu erau 
reprezentate decît de ţărani ; în Invierea, în afară 
de mujicii de pe moşia lui Nehliudov, apar ciz= 
mari, zidari, zugravi, muncitori în uzine, spălă- 
torese, servitori, condamnaţi de drept comuni 
Pentru aceşti oameni mărunți, victime ale une 
societăți strimb întocmite, autorul nu are decit 
stimă şi tandreţe. Dacă îi descrie cu acelaşi rea- 
lism ca şi pe personajele din înalta societate, 
el nu întrebuințează niciodată ironia faţă de ei. 
Cum ar putea să-i batjocorească, de vreme ce zac 
la pămînţ ? Zugrăvește murdăria lor fizică în cu 
lorile cele mai întunecate şi nu vede decît lumină 
în sufletul lor. Iat-o pe Fedosia cu „glasul ei dulces 
şi „ochii limpezi“, pe Taras „cu o privire blîndă 
albastră“, care-şi urmează în Siberia soția pe ne= 
drept condamnată, pe ţăranul Menţov, care are 
'şi el ochii plini de lumină şi o inimă de aur. Chiai 
şi beţivii, brutele, au scuza mizeriei lor nemăr= 
ginite. În faţa cititorului, defilează sute de siluetă 
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sonaj colectiv a cărui prezenţă domină cartea. 
Este „un ţăran în picioarele goale, într-un caftan 
ferfeniţit, care ţine cu demnitate la subţioara bra- 
ţului stîng, îndoit, o pălărie în zdrenţe“ ; este „un 
mujic în ţoale şi opinci, cu barba niciodată piep- 
tănată“ ; este Anisia „o femeie slabă, cu obrazul 
supt, dar surizător“. Mai departe, Nehliudov, în- 
tr-un fel de transă, evocă pe cizmarii pe care îi 
vedea lucrînd la cîte o fereastră de subsol; pe 
spălătoresele slabe, palide, ciufulite, „cu braţele 
goale şi osoase, călcînd de zor în faţa ferestrelor 
larg deschise, într-o atmosferă încărcată de aburi ; 
pe cei doi băieţi, vopsitori, pe care i-a întîlnit 
de curînd, pe stradă, cu şorţuri, cu ghete scilciate, 
încălțate de-a dreptul pe piciorul gol, mînjiţi cu 
vopsea din creștet pînă la călciie. Duceau cite 
o căldare cu vopsea în mîinile lor slabe, vînoase, 
şi se certau într-una. Aveau feţele obosite și în- 
cruntate. Așa arătau şi căruţaşii cu obrajii negri, 
plini de praf, zdruncinaţi pe camioanele lor, şi 
femeile cu cîte un copil în braţe sau bărbații 
zdrenţăroşi și buhăiţi, care cerşeau la cîte un colţ 
de stradă. Aceleași feţe se zăreau şi prin fereastra 
deschisă a cîrciumilor. În jurul meselor încăr- 
cate cu sticle şi pahare de ceai, printre care um- 
blau legănîndu-se chelnerii cu  şorţuri albe. 
şedeau oameni nădușiţi, cu feţele roșii și îndobito- 
cite, care vorbeau, strigau sau cîntau. 

Între mulţimea cenușie a victimelor și micul 
grup înzorzonat al călăilor, sînt acei care vor să 
răstoarne ordinea stabilită : revoluționarii. Este 
pentru întîia oară că Lev Tolstoi îi studiază. 
Partizan al non-violenţei, n-ar trebui să nutrească, 
în privinţa lor, decit aversiune. Și totuşi, îi fi- 
xează şi le dă viață cu simpatie. Sînt printre ei 
aristocrați, intelectuali burghezi, funcţionari, un 
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țăran, un muncitor, cititor asiduu al lui Kar 
Marx. Desigur, cei mai falnici dintre aceşti agi 
tatori se înșală proclamînd că trebuie „să active 
pentru mase şi să nu aștepți nimic de la ele“, să 
răstorni regimul prin violenţă, să impui poporu: 
lui incult o consituţie care să-l facă fericit fără 
voia lui. Dar motivele care-i determină nu sînț 


niciodată josnice. Ei acceptă să sufere, să moară, 


pentru fericirea altora. Şi, prin urmare, se bucură 
de respectul autorului. Katiușa Maslova recu= 
noaște ea însăşi că „n-a cunoscut niciodată si 
niciodată nu şi-a putut închipui oameni mai mi- 
nunațţi ca acei alături de care mergea ea acum“. 

Cît despre Nehliudov, el a încercat o revoluţie 
pașnică printre ţăranii propriului său domeniu, 
Astfel, după ce îl înzestrase pe Devin din Ann 
Karenina cu teoriile sale agrare de o clipă, Le 
Tolstoi gratifică pe eroul din Învierea cu noile 


să-şi cedeze terenurile statului. Acest impozit 
ar suprima proprietatea particulară, iar statul ar 
da păminturile strînse laolaltă şi naţionalizate 
astfel, tuturor ţăranilor care le muncesc. Este 
straniu faptul că Nehliudov (alias Lev Tolstoi) 
s-a entuziasmat de această utopie fals comunistă, 
fără a-și fi dat seama că pentru a realiza o ast= 
fel de împărțeală, trebuia în primul rînd schim= 
bat regimul, cu alte cuvinte, trebuia realizată 


1 Henry George (1839—1897), economist american. ad= 
versar al marei proprietăţi funciare particulare ; el a pre=. 
conizat introducerea unui impozit unic, în scopul trecerii. 
rentei funciare în patrimoniul statului burghez. După. 
părerea lui H. George, această măsură ar fi putut pune 
capăt pauperizării maselor (n. tr.). $ 


răsturnare politică radicală şi, probabil, singeroasă. 
Cînd, în sfîrşit, Nehliudov se hotărăşte să renunţe 
la pămînturile sale, dindu-le în folosinţă ţăra- 
nilor pe o arendă mică, se loveşte de neîncrederea 
acestora. Cu obișnuita sa sinceritate, autorul re- 
cunoaşte că există o prăpastie între proprietarul 
cel mai bine intenţionat şi popor. „Totul părea 
să decurgă cum nu se poate mai bine, totuşi Ne- 
hliudov se simţea oarecum stînjenit şi ruşinat. 
Își dădea seama că ţăranii, cu toate că unii îi 
spuseră cuvinte de mulţumire, nu erau mulţumiţi 
„şi se aşteptau la mai mult... Cu senzaţia neplăcută 
de a fi lăsat ceva neisprăvit în urma lui, se urcă 
în trăsura cea luxoasă a administratorului, trasă 
de trei cai...* Morala : jumătăţile de măsură ale 
boierului sînt inutile și chiar dăunătoare; cii 
timp nu dă mujicilor totul, înseamnă că nu le-a 
dat nimic; deci nu pentru a-i face fericiţi, ci 
pentru: a-şi linişti conştiinţa, va renunţa într-o 
zi la bunurile sale. Atunci, fără avere, fără relaţii, 
fără griji, va putea pleca, iluminat, pentru a o 


însoţi pe Katiuşa Maslova în Siberia. 

Cele mai multe dintre romanele lui Lev Tol- 
stoi sînt dominate de ideea că adevărata viaţă a 
omului începe în clipa cînd, în el, forţele spiri- 
tuale triumfă asupra animalităţii. Dar în Război 
şi pace şi Anna Karenina această căutare a per- 
fecţiunii nu era unicul motor al operei. Ritmul 
povestirii, interesul ei cel mai viu se datora in- 
trigilor amoroase care antrenau personajele prin- 
cipale (prinţul Andrei și Nataşa ; Pierre Bezuhov, 
Hel&ne, apoi Nataşa ; Nikolai Rostov, Sonia, apoi 
prinţesa Bolkonskaia ; Levin şi Kitty ; Anna Ka- 
renina şi Vronski etc.). În Învierea, dragostea 
lui Nehliudov pentru Katiuşa Maslova nu con- 
stituie esenţa romanului, ci prefața sa. Această 
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dragoste reprezintă trecutul. Ea revine ca în- 
tr-un joc de oglinzi. În schimb, din faptul că lec- 
torul nu trebuie să urmărească mai multe isto 
risiri încrucişate ca în marile volume precedente; 
lucrarea cîștigă în unitate și în dinanism. Adevă 
rata acţiune nu se leagă decit în clipa cînd Ne= 
hliudov recunoaşte în prostituata acuzată de 
furt pe tînăra servitoare pe care a sedus-o în 
tinereţe. Mai tirziu nu se va mai simţi nicioda ă 
îndrăgostit de această femeie în sensul pe care 
îl înțelegem în mod obişnuit. O va urma, nu 
dintr-o pornire trupească, ci din milă, din nevoia 
de izbăvire, din dorința de a se înălța ameste - 
cîndu-se printre cei mai umili. Ceea ce va da 
ritm şi căldură istoriei vieţii acestei perechi, n 
vor fi consideraţiile sentimentale, ci denunţarea ne= 
dreptăţilor sociale și căutarea unui leac pentru 
relele de care suferă omenirea. A 

De aici provin poate şi slăbiciunile acestei. 
cărţi frumoase. Dacă toată partea de „reportaj“. 
despre tribunale, închisori, marșul ocnaşilor,. 
viaţa din temniţă este de un adevăr impresionant, 
drama lui Nehliudov şi a Katiușei Maslova apare. 
puţin convenţională. Ca şi Nikolenko Irteniev. 
din Copilărie, Tinerețe şi Adolescenţă ca şi Nehliu-. 
dov din Dimineaţa unui moșier, ca şi Pierre Be-. 
zukov diri Război şi pace, ca şi Levin din Anna. 
Karenina, Nehliudov din Învierea este Lev Tol-. 
stoi. Dar, cu virsta, distanţa dintre erou şi autor. 
s-a mărit. Acestui vlăjgan de treizeci şi cinci de. 
ani, chefliu, voinic, superficial, autorul îi împru=. 
mută ideile unui gînditor solitar de şaptezeci de. 
ani. Aşa cum a observat Romain Rolland, se. 
simte aici „juxtapunerea unui personaj foarte. 
realist, cu o criză morală aparţinînd altui om, şi. 
acest altul este bătrînul Tolstoi“. Desigur, o asta 
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fel de criză morală este întotdeauna cu putinţă. 
Dar aici ea nu este prilejuită de ceea ce nic A 
noaştem despre temperamentul şi viaţa Si ui; 
ea apare la un moment dat, parcă mai mu pia 
voinţa autorului decît prin desfăşurarea tend ri) 
ţelor psihologice ale purtătorului său de cuvin i 
şi, odată dezlănţuită, se dezvoltă cu o riguroz 
canică. 

n III a-şi ascunde stinghereala În fața carac- 
terului artificial al acestei dezvăluiri, Lev 'Tol- 
stoi întrebuinţează bucuros expresii exagerate. 
Zărind-o pe Katiuşa Maslova la tribunal, pentru 
prima oară, Nehliudov „își dă seama că el este 
o canalie căruia ar trebui să-i fie rușine să Pri- 
vească în ochii oamenilor...* Mai departe, „ el simte 
toată cruzimea, mârşăvia, nu numai a faptei lui, 
dar şi a întregii sale vieţi, trîndavă, dezmăţată, 
crudă şi trufașă“. Venind acasă, după proces, îşi 
repetă : „Rușinos și dezgustător ! Dezgustător ia 
rușinos !“ Şi revăzind un portret al mamei sale 
în rochie neagră, cu umerii goi şi pieptul plin, 
se sufocă de scîrbă pentru tot ce este „trup“. Îşi 
aminteşte de o tînără fată, Missi, logodnica sa, 
pe care a văzut-o la fel de decoltată cu citeva 
zile înainte. „Am să-i spun lui Missi adevărul, 
că sînt un desfrînat şi că nu mă pot căsători cu 
ea, că am tulburat-o degeaba... Am să-i spun i 
tiuşei că sînt un ticălos, că sint vinovat față e 
ea şi am să fac tot ce pot ca să-l uşurez ui 
Luînd această hotăriîre, nu se mai depărtează e 
ea. Bogat, stimat, pe punctul de a se iei sa 
Missi, părăseşte totul pentru a Îpălreii a a. ia he 
greşeală ; şi nici o singură dată, în SERI, - 
lor cât va dura calvarul său alături de atiuşa 
Maslova, care este o femeie vlăguită, cu o gi 
presie vicioasă, cu respiraţia grea, el nu va. şo 
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asupra alegerii pe eare a făcut-o. Chiar şi atu Ă 
cînd va afla că ea este gata să cadă din nov 
desfriu, nu va avea un dram de regret, nici de € 
curajare. 

Cum oare Lev Tolstoi, atit de nestatornic . 
convingeri şi sentimente, n-a socotit necesa 
să-și „nuanţeze“ mai mult eroul ? Mai puţin sigu. - 

„de drumul său, Nehliudov ne-ar fi părut cu mul. 
mai verosimil! Dealtfel, e! şi Katiuşa Maslov 
vor descoperi lumina urmînd căi diferite. Ka. 


tiușa se va transforma, acceptind să trăiască, 
fără să-l iubească, cu un condamnat politic ; se 
va îndepărta de Nehliudov care, a părăsit totul 
pentru Yi o salva ; se va îndepărta poate intuind 
că un bărbat ca el trebuie să-şi găsească mîntu- 

irea în singurătate. Și în adevăr, Nehliudov, . 
simțind că „povestea sa cu Katiuşa a luat sfir-. 

şit“, deschide o Evanghelie şi dă peste fraze. 
care-l luminează. În cîteva minute este pocăit, 
regenerat, dezvinovăţit. Pentru cititor, această. 
convertire în extremis nu este deloc convingă- 
toare. Ea nu se desprinde în mod natural din 
povestire şi se datorează mai puţin textelor . 
sfinte, cît oboselii unui autor grăbit să termine cu 
personajele sale. Cehov, citind romanul, va scrie. 
la 28 ianuarie 1900, lui Menşikov!: „O operă ar 
tistică extraordinară ! Partea cea mai interesantă | 
este aceea în care-i vorba de atitudinea lui Ne- | 
hliudov față de Katiuşa, şi mai ales aceea în care 
descrie conții, generalii; mătuşile, mujicii, deţinu-. 
ţii şi paznicii din închisori. Scena din biroul ge-. 
neralului comandant al fortăreței Petropavlovsk 


1 Mihail Osipovici Menşikov (1859—1919), publicist, prin 
1890 colabora la ziarul narodnicist-liberal Nedelea. Cu în- 5 
cepere din 1900 a fost colaboratorul permanent al re- 
vistei Novoe vremea; reacţionar notoriu (n. tr.). 
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citit-o cu respiraţia tăiată, atit e e (ine 
i! Dar madame Korceaghina în foto si A 
iicul, bărbatul Fedosiei ! Mujicul acesta ali 
despre femeia lui că-i «muiere apriga». i 
| i igă i romanu 
n i igă. În schimb, 
na lui Tolstoi e apr | chi! gre: 
- i i bine zis încheiere 
„pare un final, sau mai bir is. în erea 
ate fi numită final. Să scrii, să scrii, i 
E 4 să te apuci să rezolvi rin cu E citat din 
E i i fară de teologic. 
;Evanghelie, e din cale afară d , A 
4 În Iesi finalul Învierii aminteşte AA ui 
acel al Părintelui Serghi ; şi, a pe jan ri 
“şi Istoi în Jurru 
itul pe care Lev To iza Y a 
Pute pentru sine însuşi : să plece, ari e i 
societatea, să se amestece in lumea umiliţilor, 
|se piardă în mulțime... 
Refuzul său de a trăi în 1 
surprinzător cu cit niciodată ruse STIRI 
lume o înţelegere mai vie. Nu pent = CAROR 
pierduț simţul gustului se „depărtează si ea 
masă, ci pentru că îi e frică de lăcomia a 
şaptezeci de ani ca şi la douăzeci, el MS SI și 
rile fremătinde, privirea trează, urechile 
pîndă. Lui Sergheenko îi spune : 


lume este cu atit mai 
nu avusese despre 


„În artă nu tre- 
buie să neglijezi nici un rail PTA a 
iumă usu - 
e jumătate desc , poate € 
adesea, un nasture pe Juma pei e 
î ă viaţa unui in i 
i agă latură din 
rapide ă înfăţi cest nasture. 
să înfăţişezi a 
este absolut necesar gi it 
i st nasture să iile 
Dar trebuie ca acest ne aie 
funcţie de viaţa lăuntrică a personajului şi A E 
abată atenţia de la ceea ce este mai le ii 
pentru a 0 îndrepta spre accesorii pi aga . 
si at Rep, 
i u, notează în zbor p 
Tare pe acest principiu, ază i eri 
ităţi izi oilor săi, îl caracterizeaz 
larităţile fizice ale er i a ee 
pe bătrînul Korceaghin prin „gîtul său de taur”, 


1 Tolstoi în amintirile contemporanilor săi (n. a.). 


33 


3 — Viaţa lui 'folstoi, vol. 11 


pe Maslenikov prin pumnul „alb şi gras“, pe Ka-. 
tiuşa Maslova prin ochii ca nişte coacăze negre, 


umezi şi puţin saşii, iar pe Missi, prin unghia sub- 


prin închisori. Chiar și monoloagele interioare 


sînt în conformitate cu complexul fizic şi cu rangul 4 


personajelor. În general, niciodată n-a scris în- 
tr-o formă mai violentă, mai puţin artistică. Sti- 


lul său este cu atît mai aspru, cu cît nu urmă- 


reşte să povestească o întîmplare, ci să stigema- 
tizeze pe răspunzătorii ordinii sociale. Cruzimea 
amănuntelor naturaliste are ca scop să convingă 
pe cititor de întinderea răului care trebuie vin- 
decat : femeia flecară şezînd pe marginea hîrdă- 
ului puturos, bătrinul pe obrazul căruia urcă un 
păduche uriaș, de culoare cenușie, certurile 'de- 
ţinuţilor în jurul robinetului, în timpul spălatu- 
lui... Doar amintirile trecutului îndepărtat al lui 
Nehliudov şi al Maslovei conţin puţină poezie. 
Cum să uiţi noaptea aceea de Înviere, înzăpezită, 
biserica plină de ţărani în straie de sărbătoare, 


Katiușa atît de frumoasă, cu o fundă roşie în. 


păr ; şi dezgheţul, ceața lăptoasă şi apariţia tine- 
rei fete aşezată cuminte, în dosul unei ferestre ; 
şi creşterea dorinţei în vinele lui Nehliudov, în 
timp ce şi dinspre rîu se aude acelaşi uruit ciu- 
dat, acelaşi trosnet şi clinchet de gheaţă spart, 
iar din negură răsună cîntecul cocoşului“ ? Toată 
această mulţumire, toată această frumuseţe din 
vremea nevinovăţiei nu serveşte decît să întă- 
rească uriţenia prezentului. Prin distribuirea epi- 
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țiată, pe care o are la degetul cel mare al milinii. 
împrumută fiecăruia limbajul lui propriu : oameni - 
din lumea bună, funcţionari superiori, mujici, - 
paznici, teoreticieni revoluționari,  puşcăriași. 
Pentru aceştia din urmă foloseşte formulele su- 
culente pe care le notase în cursul vizitelor sale 


tetelor, Lev Tolstoi își colorează desenul, 
pensula sa zboară de colo pînă colo, adaugă o 
tuşă aici, alta colo, accentuează oumbră,în- 
groaşă o siluetă : „Senatorii erau în număr de 
patru : preşedintele Nikitin, spin şi cu ochi ca 
oţelul pe o față prelungă; Wolff, cu buzele 
strinse tare, frunzărea cu mîinile sale mici și 
albe, dosarul ; apoi Skovorodnikov, gras, greoi, 
ciupit de vărsat, un jurist savant; al patrulea, 
Be, cu înfățișare patriarhală, sosise ultimul. O- 
dată cu senatorii, intrară grefierul şi procurorul 
general, un bărbat tînăr, de statură mijlocie, us- 
căţiv, ras şi smead la faţă, cu ochii negri şi trişti.“ 

Cînd Nehliudov se găseşte printre oameni din 
înalta societate, următoarele cuvinte revin mereu 
sub condeiul autorului : „ghiftuit“, „gras“, „cură- 
țel, „trîndav“, „fudul“, „nesuferit“... Se ames- 
tecă în gloată ? Toţi care-l înconjoară sînt „slabi“, 
„palizi“, „zbirliţi“, „sleiţi“, „arţăgoşi“, „buhăiţi“, 
„necăjiţi“... La Lev 'Tolstoi plăcerea de a întrebuința 
adjective, n-are măsură. Nu va suprima nici unul 
pentru a reduce vreo frază ori pentru a evita o 
ciocnire de vocale. Puţin îi pasă că scrie prost, 
dacă aceea ce spune este exact. Unui tînăr poet 
anonim, care în vremea aceea îi trimite lucrările 
sale, îi răspunde : „Nu-mi plac versurile şi soco- 
tese că poezia este o ocupaţie inutilă. Cînd un om 
are ceva de spus, trebuie să încerce a spune totul 
cît mai limpede cu putinţă ; și cînd n-are nimic 
de spus, cel mai bine este să tacă.“ ! 

Dacă Lev Tolstoi dispreţuieşte pînă într-atit 
muzicalitatea cuvintelor, acest lucru se datorează 
faptului că el este sensibil numai la importanţa 
ideii. Fraza sa, prost construită, legată cu „care“, 


1 Scrisoare din 23 ianuarie 1899 (n. a.). 
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Peste patru zile, Stasov. întărea această părere : 


cu „căt, cu „căruia“, cu „acesta din următ, cu „acel 
care“, cu „prin urmare“, exprimă cu atît mai bine. 
ceea ce gindeşte. Cehov, deși critica stilul bătri-. 
nului maestru, scria : „Citeşte, şi vezi printre rin- 
duri un vultur care zboară pe cer şi care se pre-. 
ocupă prea puţin de frumuseţea penelor sale“. Da, 
stilul lui Lev Tolstoi înseamnă libertatea totală, 
sinceritatea absolută. El este dușmanul misteru- 


iui în literatură. Universul său este luminat din 


faţă, brutal. Fiecare umbră este determinată de . 
poziţia soarelui. Fără miraje, fără fantome, fără 


prefăcătorie. Din dragoste pentru adevăr îi chi- 
nuieşte pe cei apropiaţi, din dragoste pentru ade- 
văr îşi chinuie stilul. Pînă la urmă, ar vrea să 
trăiască şi să scrie ca un ţăran. Să înfigă cuvin- 
tele cum se înfig cuiele de lemn într-o talpă. Şi 
ele să ţină, să servească, să dureze timp de mai 
multe generații. 

Redactată cu violenţa unui pamflet, Învierea 
ului Rusia. Chiar şi oamenii cu situaţie nu 
îndrăzneau să se revolte deschis față de această 
demascare a tarelor regimului. Toţi banii care se 
încasau serveau duhoborilor. „Romanul dumnea- 
voastră este mai mult decît literatură, scria Ne- 
mirovici-Dancenko lui Lev Tolstoi, la 10 iulie 
1899. În orice caz, nu-mi pot aminti să fi citit ceva 
asemănător. Citesc şi am impresia că nu citesc, 
ci că mă plimb şi-i văd pe aceşti oameni, aceste 
celule, aceste odăi, acest pian, acest trotuar...% 


„O, ce miracol uluitor este Învierea dumitale. 
Întreaga Rusie trăieşte şi se hrăneşte cu această 
carte... Nici nu-ţi poţi închipui discuţiile. şi dez- 
baterile pe care le stîrneşte. Mi se pare că, din 


toți ruşii, doar cîţiva imbecili, cîțiva degeneraţi . 


decadenţi sînt împotriva dumitale... Ca de pildă 
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nenorocitul de Merejkovski,! Minski? şi al- 
ţii...* 3 lar la 2 ianuarie 1900 : „Este o lucrare care 
n-are pereche în literatura secolului al nouăspre- 
zecelea. Este cu mult deasupra Mizerabililor, 
pentru că la dumneata nu există nici un pic de 
idealism, de născocire, de literatură, ci numai 
carne, carne vie !* 

Cu toate acestea, Lev Tolstoi era sceptic. Ca 
de obicei, i se părea că lucrarea sa nu era înde- 
ajuns de bună. Și apoi, îi era cam ruşine de acest 
succes care îl omagia mai mult pe romancier de- 
cit pe filozof. Scuza sa era că duhoborii profitau 
din plin. Vărsase la casieria lor cele 80.000 de ru- 
ble 4 realizate din publicarea lucrării sale. Cu o 
cochetărie prefăcută, mărturisea prinţului Kil- 
kov : „Bănuiesc că, aşa precum natura a înzes- 
trat pe anumiţi oameni cu un instinct sexual pen- 
tru reproducerea “speciei, tot astfel i-a înzestrat 
pe alţii cu un instinct artistic, în aparenţă tot aşa 
de absurd şi tot așa de imperios... Nu pot să dau 
altă explicaţie faptului că un moşneag de şapte- 
zeci de ani, care nu este prost, se consacră unei 
ocupaţii atît de neserioasă cum e scrierea de ro- 


mane.“ 5 


Lev Tolstoi sărbătoreşte cei şaptezeci de ani ai 
săi, la 28 august 1898, la Iasnaia Poliana. La masă, 


1 Dmitri Sergheevici Merejkovski (1865—1941), proza- 
tor, poet, critic şi publicist; unul dintre iniţiatorii sim- 
bolismului rus (n. îr.). i 

2 Valentin Nikolai Maximovici Minski (1855—1937), 
poet (n. tr.). 

3 Scrisoare din 14 iulie 1899 (n. a.). ţ | : 

4 Adică echivalentul a 608.000 franci francezi actuali 
(n. a.). 

5 Scrisoare din 8 iunie 1899 (n. a.). 
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patruzeci de persoane; cîntece, discursuri. Lev 
Tolstoi, cu barba lui patriarhală şi privirea du- . 
ioasă, radia de fericire. Dar Preobrajenski voi să 
golească un pahar de vin alb în sănătatea maes- - 


trului, ceea ce semănă răceală printre comeseni, 
căci, așa cum va trebui să explice Sonia, „nu se 
poate bea în sănătatea lui Lev Nikolaevici, de- 
oarece el face parte dintr-o ligă a temperanţei“. 
Se afla la apogeul gloriei sale, iar vigoarea sa fi- 
zică îl încînta şi-l dezgusta rînd pe rînd. Cînd 
oare era el sincer : în clipa în care se bucura de 
a putea cosi trei ore în şir, sau în clipa în care re- 
greta sentimentele nerușinate pe care le simţea 


la trecerea unei slujnice de la fermă ? „Liovușka 


mi-a făcut chiar el patul, nota soția sa, și după 
o plimbare călare de treizeci şi cinci de verste, 
era încă destul de viguros pentru a-mi dovedi 
pasiunea sa. Însemnez aceasta. ca o dovadă a re- 
marcabilei sale vitalităţi, la şaptzeci de ani! 
Faima sa îi aducea mereu din ce în ce mai multe 
scrisori şi vizite. Primea pe toţi străinii de vază 
în trecere prin Rusia, de la criminalistul Cesare 
Lombroso? („Un moşneguţ naiv şi mărginit“, va 
spune Sonia), pînă la poetul Rainer Maria Rilke, 
care nu-i făcu nici o impresie. Deoarece Lom- 
broso încerca să-i explice lui Lev Tolstoi teoria 
sa asupra „omului delicvent“ a cărui răspundere 
este atenuată de ereditate, boală și mediu, au- 
torul Învierii încreţi sprîncenele, îşi încordă pri- 


1 Jurnalul contesei Tolstaia, 7 noiembrie 1897 (n. a.). 
2 Cesare Lombroso (1835—1909), medic şi criminolog 


italian, întemeietorul. şcolii antropologice. A elaborat teo- . 


ria antiştiinţifică a „infractorului înnăscut“ care poate: 
fi identificat prin „stigmate“ corporale (n. tr.). 
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virea şi explodă : „Curată nebunie! Orice pe- 
deapsă este o crimă !“ ! $ ri 
Sculptorul Paolo Trubeţkoi, obţinind autoriza- 


ţia să ajungă pînă la maestru, îi modelă un bust, 


în mărime naturală, cu braţele încrucişate, barba 
resfirată, chipul nemulțumit. Mai tirziu, îl va în- 
făţişa călare pe calul său Delir : patriarhul are 
umerii drepţi, picioarele sprijinite în scările. şeii, 
bluza umflată, frînele în mîini. Obrazul este as- 
pru, zbîrcit, păros, asemenea unui bloc de pămînt 
crăpat şi acoperit cu muşchi pe alocuri. Pomeţii 
îi sînt ieşiţi, urechile mari. Sub arcada sprînce- 
nelor stufoase, ochii săi — găuri negre — pri- 
vesc în depărtare: să plece! Al „doilea ţar al 
Rusiei, cum îi spuneau unii, nu renunțase la pro- 
iectul său. Mai ales după ce o uluise pe Sonia prin 
ardoarea lui, simţea această nevoie de ascetism 
şi vagabondaj. La 17 iulie 1898 scrise traducăto- 
rului său finlandez Jernefeld — pe care nu-l vă- 
zuse niciodată — pentru a-i anunța în termeni 
neprecişi dorinţa sa de a-l întâlni. Apoi, dădu în- 
apoi, în faţa scandalului. ce l-ar fi stirnit o iugă, 
„Mă avînt din tot sufletul, spunea el unui prie- 
ten intim, dar nu mă pot smulge de aici. Ştiţi de 
ce ? Mi-e teamă să nu trec peste o băltoacă de 
sînge, peste un cadavru. Ar fi atit de în- 
grozitor, încît prefer să-mi tirăsc viaţa mea idi- 
oată, oricît de grea ar fi ea !“2? Iar lui Certkov îi 
destăinuia într-o scrisoare din 21 iulie 1898: „Nu 
da aceasta nimănui s-o citească... Sînt într-adevăr 
mediocru. Învăţ pe alţii, şi eu însumi nu ştiu să 
trăiese cum trebuie. De câţi ani îmi pun întrebarea : 
trebuie să continuu să! trăiesc cum trăiesc ori tre- 


1 Lombroso, Vizita mea la Tolstoi (n. a.)- 
2 Nikifov, Amintiri despre Lev Tolstoi (n. a.). 
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buie să plec? Nu pot lua o hotărire. Ştiu că t6= 
tul se hotărăşte prin renunțare şi, cînd ajung aici, 
totul îmi devine limpede, dar aceste clipe sînţi 
foarte rare.& ; 
Pentru a-şi justifica nehotărirea, ar fi putut. 
invoca în acest an un alt motiv decît teama de/a 
nu-și supăra soţia. Sute de ţărani aveau nevoie 
de el: din nou, foametea amenința cele mai bo-. 
gate provincii. Gubernia Cern, unde se afla Nikol- i 
skoie, moșia fiului său mai mare Serghei, şi Gri-. 
nevka, moşia celui de al doilea fiu, Ilia, erau în 
special lovite. Se duse la faţa locului, organiză cu. 
Serghei şi Ilia cantine, bucătării populare, distri- 
bui îmbrăcăminte şi scrise un articol: Este sau , 
nu este foamete ? Cu toate acestea, nu se găsea în 
comuniune de gînduri cu cei doi vlăjgani, înră- 
dăcinaţi în privilegiile lor. „Ce ciudată şi peni- 
bilă impresie îmi produc copiii mei care posedă . 
pămînturi şi obligă oamenii să muncească, nota - 
el. Am remușcări. La mine nu este rezultatul unui 4 
raţionament, ci al unui sentiment foarte puter- 
nic. Oare n-am făcut rău neîmpărțind pămîntu- 
rile mujicilor ? Nu știu !* 1 
Serghei, după ce ocupase citeva vagi servicii . 
administrative, se instalase, în anul 1891, în urma 
partajului, pe lotul ce-i fusese destinat. Morocă- 
nos de felul lui, tandru şi singuratic, nu era fe- 
ricit în căsnicie. Cu toate că avea un fiu din i 
această căsătorie, se gîndea să divorțeze. Ilia, ducea ; 
şi el, pe pămînturile lui, o viaţă retrasă şi trîn- 
davă, şi, de asemenea, nu se înțelegea cu soţia 
sa, de la care avusese mai mulți copii. Dar dacă 
Serghei îşi descărca inima cîntînd la pian, Ilia 
se consola cu băuturica. Privindu-l, Lev Tolstoi i 


1 Jurnal, 12 iunie 1898 (n. a.). 
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era cu atit mai afectat, cu cît acest „mujie“ cu 
ochii săi cenuşii, nasul turtit şi umerii largi, 3 
semăna ca fizic foarte mult. Călărind unul lingă 
altul, se duceau să viziteze satele cele mai încer- 
cate ale guberniei. În diferite rînduri, poliția voi 
să împiedice deschiderea cantinelor. Trebuiră ea 
telegrafieze ministrului de interne pentru a o 
ține dreptul de a-i hrăni pe înfometați. 
- Într-o zi, Lev Tolstoi voi să revadă Spasskoie, 
moşia lui Ivan Turgheniev, care nu era decit la 
zece verste de domeniul lui lia. Străbătînd par- 
cul părăsit, îşi reaminti de bătriînul „scriitor ele- 
gant, cu barba albă şi vocea feminină, cu care se 
certase adeseori şi a cărui importanță o aprecia 
acum mai bine. Dar această fantomă care îl urma 
nu-l întrista deloc. În amurg, pădurea era atit de 
frumoasă, de liniştită, încit te invita la erei, 
veșnică ! Serise Soniei : „larbă proaspătă sub pt 
cioare, stele pe cer, parium de salciîm. înflorit şi 
de frunze veştede de mesteceni, triluri de privi- 
ghetori, biziit de cărăbușşi, strigăte de cuc, singu- 
rătate, mișcarea plăcută a calului sub arie sen- 
zaţie de sănătate fizică şi morală. Ca piei eta 
mă gîndeam la moarte. Mi se părea evident că 
totul va fi la fel de bine — deşi în altă pata — 
de cealaltă parte a existenţei, și am nierya e ce 
israeliți îşi închipuie paradisul sub aspectul unei 
Di At 
cr ER se întoarse la Iasnaia Poliana, Lev Tol- 
stoi, tare decepţionat de cei doi fii ai săi, Serghei 
şi Ilia, se ciocni de cel al treilea fiu, Lev, ner- 
vosul_intelectuâlul, care suferea că nu este „de- 
cît. meînsemnatul „urmaş al unui mare om, şi > 
chinuia”şi el să serie. De cite ori se prezenta oca 


1 Scrisoare din 6-mai-1898 (n.-a.). me da 


aceste mofturi ! Cu riscul de a-l ridiculiza pe au- 


torul vieţii sale ! Poţi să predici indulgenţa creş-. 
tină, nepăsarea faţă de agitația lumii și respec-. 


tul părerilor semenului, dar anumite atacuri por- 
nite de la propriul tău fiu nu sînt admisibile. 
Atins în demnitatea paternă şi în orgoliul său de 


scriitor, Tolstoi spumega de miînie. Între cei doi. 


Lev avură loc discuţii foarte aprinse. În seara de 


22 iunie, tatăl nota în Jurnalul său : „Lev mi-a 


vorbit despre romanul lui. I-am spus, cu asprime 
că ceea ce a scris nu era numai prost construit 
(expresia sa favorită), ci stupid şi lipsit de talenţ !&« 
În ciuda amenințărilor şi a rugăminților, Lev ho- 
Sici siiece proza. “Peste doi ani, faptul va fi 
implinit. Dar Preludiul lui Chovin | 
observat. sute delicata be 
În timpul acesta, Serghei, despre care tată] său 
vorbise atita de rău, dădu dovadă, la sfirşitul anu- 
lui, de un devotament remarcabil, acceptînd să-i . 


42 


A ț 


însoțească pe duhobori pînă în Canada. La 
21 decembrie 1898, se îmbarcă la Batumi, pe va- 
porul „Lake Superiork, cu două mii de sectanti. 
Alte două vapoare plecaseră în săptămînile pre- 
cedente. Şase mii de persoane cu totul. Traver- 
sarea trebuia să dureze douăzeci și patru de zile. 
Lev Tolstoi putea să spună că făcuse posibilă 
această deplasare uriaşă de populaţie organizînd 
colecte şi mai ales vărsînd la casieria duhoborilor 
banii încasaţi de pe romanul Învierea. Puterea 
spiritului asupra materiei. Este de-ajuns o idee 
ca să hrănești mulțimile, ca să încălzeşti caza- 
nele vaselor! Înduioșat, mărturisi în Jurnalul 
său : „Serghei îmi este foarte aproape prin stră- 
duinţele și prin sentimentele sale“. 

Cel puţin dacă cei doi fii ai săi mai mici ar fi 
voit să-l imite pe cel mare! Dar Andrei şi Mi- 
hail trăiau pe lîngă tatăl lor ca nişte străini. De 
altfel, trebuia să admită că nu-i înţelegea, că nu-i 
iubea. Andrei pretindea chiar că, un an întreg, 
tatăl său nu i se adresase decit pentru a-i 
spune : „Intră în casă“. Amîndoi băieţii, după stu- 
dii slabe şi cu întreruperi, intraseră în armată. 


Leneși, cheltuitori, amatori de ţigănci, nu apă- 


reau la Iasnaia Poliana decît pentru a cere bani 
mamei lor. Cu toate acestea, spre surpriza ge- 
nerală, Andrei hotări să intre în rîndul lumii şi, 
la 8 ianuarie 1899, se căsători cu contesa Olga 
Dietrich, cumnata lui Certkov. Cît despre Mihail, 
după ce servise ca voluntar în regimentul Șumski, 
se va căsători, în 1901, cu o domnişoară Glebova. 

Căsătorii, vrajbe, flirturi, certuri, prezentările 
logodnicelor, vizitele nurorilor, naşteri, toate aces- 
tea constituiau în jurnalul lui Lev Tolstoi o ha- 
rababură de care îi păsa din ce în ce mai puțin. 
De la dubla dezamăgire pe care i-o pricinuiseră 
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Tania, căsătorindu-se cu Suhotin, și Maşa, cu 
Obolenski, nu mai aştepta nimic de la fetele lui 
Prima ducea o viaţă de castelană, la Koceti, mo- 
șia bărbatului ei ; a doua se instalase, cu soţul ei, 
la Pirogovo. Preotese, odinioară, ale cultului tols2 
toian, ele se străduiau acum să satisfacă toanele 
unor soţi imbecili. Totuşi, încă le mai vedea cu 
plăcere. Dar nu mai erau ale lui, adulmeca în ju 4 
rul lor mirosuri suspecte. După o vizită pe care o 
făcu la Koceti, Tania nota în Jurnalul ei : „Mi-e 
ruşine că l-am trădat pe tăticu şi cu toate astea. 
n-am remușcări. Am vorbit puţin cu el cu inima. 
deschisă. Mă temeam să nu-mi spună că-l mîhnea. 
căsnicia mea...“ 1 Iar el: „Mă îngrijorează frivo= 
litatea Taniei, se dedică unui amor egoist. Nădăj-. 
duiesc că-și va reveni.“ 2 i 

Cu totul prins de supărarea pe care i-o provoca. 
plecarea celor două fiice mai mari, nu acorda nici 
o atenţie celei mai tinere, Alexandra, în vîrstă 
de cincisprezece ani, care-l mînca din ochi şi-i sor-. 
bea cuvintele. Emotivă, autoritară, geloasă de cînd. 
o văzuse pe mama ei care nu mai putea de admi-. 
raţie ascultindu-l la pian pe Taneev, o dispreţuia 
şi dorea să se apropie de Lev Tolstoi. Pentru ea, 
el era un zeu atotștiutor şi teribil, stăpînul Rusiei, 
singurul scriitor din lume. Într-o zi — era în ajun. 
de Florii — Sonia se duse la soţul ei în birou şi, 
cu ochii scînteind de miînie îl anunţă că Sașa. 
(Alexandra) refuza să meargă cu ea la biserică. 
Lev Tolstoi îşi chemă fiica. Singuri fiind, o în-. 
trebă, privind-o în adîncul ochilor, de ce luase. 
această hotărire. 
1 Jurnalul Tatianei Tolstaia, 3 noiembrie 1900 (n. a). 
2 Jurnal, 26 iunie 1899 (n. a.). : i 
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„Pentru că sînt minciuni! strigă Saşa cu o 
voce întreruptă de hohote de plins. Totul este 
als! Nupot!“ | 
Ce În câte peste sufletul bătrinului luptător ! 
Atunci cînd se credea părăsit de întreaga sa fami- 
lie, asista la naşterea unui nou discipol, în propria 
lui casă. Cel mai neaşteptat şi mai încîntător din- 
tre discipoli! O fetiţă cu fruntea încăpăținată, 
cu părul împletit în cosiţe, cu rochia stînd băţoasă 
peste fustele scrobite pentru zile mari. „Chipul 
tatălui meu se îmblinzi, va scrie Alexandra Tol- 
staia. Ochii lui deveniră buni, mingiietori.“ 

„Du-te totuşi astăzi la biserică“, zise el. a 

Şi se aplecă s-o îmbrăţișeze. Miîndră, fericită, 
ea se lăsă învăluită de parfumul acestei bărbi 
cărunte. Începînd din ziua aceea, se simţi legată 
de tatăl ei printr-o duioasă complicitate şi nu se 
gîndi decît s-o înlocuiască, pe lingă el, pe maică-sa, 
despre.care era sigură că nu-l înţelegea. 


“de traducerea şi difuzarea lor. Practice vorbind, 


2 
EXCOMUNICAREA ŞI POPASUL ÎN CRIMEEA! 


După un an de domiciliu forţat în guberni | 
Curlandei, Biriukov obținuse autorizaţia să iecă 
în Elveţia. Abia instalat la Geneva se Ssiarțera cu. 
Certkov, care locuia atunci în Anglia să înfiinţeze. 
un ziar tolstoian : Svobodnia (Gândirea liberă) 
'Toate operele maestrului, interzise de cenzura rusă, 
treceau granița, iar cei doi discipoli se ocupau 


Lev Tolstoi nu mai scria decît pentru ei. Dirijată 
prin grija acestora, faima sa lua proporţii uni= 
versale. Efigia nobilului bătrîn cu barbă albă, cul 
chipul numai suferinţă şi meditare, cu trupul cioa 
lănos, îmbrăcat cu o bluză de pînză și piataloE 
largi, vîriţi în cizme moi, se răspindea, cu ajutor 1 
ilustratelor, în lumea întreagă. EI iza i 
începutul acestui secol, simțea prima oară oboteali 
vîrstei. Desigur, mai încăleca, străbătea pe jos. 
verste întregi prin sate, muncea cît patru în. iron 
său, dar nu se mai atingea decit rar de bicicletă 4 
juca puţin tenis şi se plîngea adeseori de cram 
la stomac. Fusese nevoit chiar să renunțe, cu amăă 
răciune, la gimnastică. Totuşi, i se părea că sufle- 
tul i se înălța pe măsură ce trupul își pierdeză 
din putere. „Progresul moral al omenirii se da Ă 
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torează bătrinilor, nota el în Jurnalul său. Bă- 
'rânii devin mai buni şi mai înţelepţi. Şi de ase- 
henea : „Natura mă impresionează pînă la îndu- 
»şare : pajiștile, pădurile, lanurile de grîu, ţari- 
ele, fineţele. Îmi spun : «Nu trăiesc oare ultima 
mea vară ?» Ei bine, dacă aşa-mi este. scris, n-am 
nimic împotrivă“. 

Spre deosebire de anumiţi bătrîni la care apro- 
pierea morţii se manifestă printr-o îngăduinţă spo- 
rită faţă de ei înşişi, el simţea, mai mult ca nici- 
odată, nevoia de a se supune unei morale rigu- 
roase. Gustul pentru perfecţiune nu-i dispăruse 
o dată cu anii. În fiecare seară se închidea, cu 
punctualitate, în biroul său, deschidea un caiet 
şi, la lumina unei simple lumînări, fără a-şi pune 
ochelarii, cu nasul în hîrtie, însemna cu mîna si- 
gură bunele sale intenţii, înfringerile, amărăciu- 
nile, slăbiciunile, izbînzile, îşi impunea reguli de 
purtare; ca la douăzeci de ani. În afară de Jurnal, 
mai avea un carnet de care nu se despărţea nici- 
odată şi în care își nota din zbor impresiile şi 
gîndurile. Dealtfel, adeseori, indicaţiile din carnet 
se regăseau dezvoltate şi prelucrate în Jurnal. 
Lecturi, lucruri văzute, vorbe auzite, totul era 
pentru el pretext de meditaţie. 

La 23 martie 1900, fiica lui, Tania, care suferea 
de un abces frontal, trebui să suporte, la Moscova, 
o trepanaţie. Chirurgul von Stein crezu de cuviinţă 
să propună lui Lev “Tolstoi, care aştepta în sala 
vecină, să arunce o privire asupra operaţiei în 
curs. El intră, cu inima strînsă, o zări, între cîţiva 
bărbaţi în bluze albe, pe fiica sa culcată, palidă, 
cu craniul deschis, cu fața însîngerată şi era cit 
pe ce să leşine. Fu susţinut, dus de acolo, în timp 
ze Sonia, revoltată, ridica tot spitalul în picioare 
-u ţipetele ei. Cu toate acestea, ceea ce îl izbi pe 
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trăieşti cu o singură femeie virtuoasă, care se bu- 
cură” de încrederea ta, să creşti copiii cu ea și | 
s-o ajuţi cum te ajută și ea. Next worse.! 3. Să 
vizitezi o casă de toleranţă cînd dorinţa este obse- 
dantă. 4. Să ai legături vremelnice cu femei diferite 
fără să legi cu ele relaţii strînse. 5. Să ai legături 
cu o tînără fată şi s-o părăseşti. 6. Mai rău încă, 
să ai legături cu soţia altuia. 7. Mai rău ca orice, 
să trăieşti cu o femeie necredincioasă şi imorală.“ 2 
Enumerarea se termina cu următoarea frază în- 
scrisă într-un cerc: „Va trebui să rup această 
pagină“. : 

Dacă socotea preferabil să nu-şi divulge păre- 
rea în această materie, în schimb nu făcea nici un 
mister despre sentimentele sale în domeniul po- 
liticii interne şi externe. Înăbuşirea revoltei fili- 
pineze de către Statele Unite 2, expedițiile armate 
ale englezilor în Transvaal 4 împotriva burilor ră- 
neau sentimentul său de dreptate. „Aceste răz- 
boaie conduse de englezi şi americani sînt îngro- 
zitoare într-o lume în care pînă şi elevii de şcoală 
condamnă războiul !“ 5 scria el. Şi declara cit se 
poate de limpede unui prieten: „Consider mai 
presus de orice motivele morale care împing şi 
determină evoluţia istorică... Dacă Polonia sau Fin- 
landa s-ar răscula (împotriva Rusiei), iar suc- 


Lev Tolstoi în acest incident, nu fu oroarea spec- 
“tacolului sau lipsa de tact a chirurgului, ci ne- 
dreptatea care exista în îngrijirea acordată unor. 
anumiţi privilegiați, de pildă fiica sa, atunci cînd. 
atita lume murea de boală din lipsă de mijloace. 
A doua zi, 24 martie, nota în Jurnalul său : „Ieri, 
îngrozitoarea operaţie a Taniei. Am înţeles lim- 
pede că toate aceste clinici construite de negus- 
tori și fabricanți, care s-au îmbogăţit exploatind 
şi continuind să exploateze zeci de mii de vieţi, 
nu pot să însemne decit ceva rău. Faptul că vor. 
vindeca pe un bogătaş, după ce vor fi pricinuit . 
moartea a sute, dacă nu chiar a mii de oameni. 
săraci, este un lucru groaznic. La fel de groaznic. 
este faptul că ei învaţă, chipurile, să facă să des-. 
crească suferinţele şi să prelungească viaţa, căci 
„mijloacele pe care le folosesc în acest scop sînt. 
de aşa natură (ei spun “pentru moment», iar 
eu zic «prin definiţie»), încît numai cîţiva inşi. 
aleşi pot fi salvaţi sau uşuraţi de suferinţe, şi. 
asta pentru că medicina se ocupă mai puţin de a. 
preveni — mai ales prin igienă — decît de a vin- 
deca...* 

Ura sa față de cei înstăriți atinsese un atare. 
grad, încit nota de asemenea : „Nu mă pot bucura . 
de naşterea unui copil aparținind claselor avute : 
înseamnă proliferarea paraziţilort 1. DN 
Cît priveşte dragostea fizică, problema tot îl. 
mai chinuia cu toată virsta înaintată, şi el clasa . 
astfel diferitele atitudini pe care le putea lua un. 
bărbat în faţa dorinţei: „Cel mai bine în ce. 
priveşte necesitatea sexuală este : 1. S-o înlături, 
în mod definitiv în sinea ta. Next best?. 2. Să. 


1 Răul cel mai aproape (engl.) (n. a.). 

2 Jurnal, 16 ianuarie 1900 (n. a.). 

3 în ianuarie 1899, Filipinele s-au declarat independente. 
S.U.A., refuzînd să recunoască independenţa lor, au în- 
ceput acţiuni militare împotriva tinerei republici şi, după 
trei ani, eroica rezistență a poporului filipinez fu în- 
îrîntă (1901) (n. tr.). 

+ Expediţii întreprinse între 1899 şi 1902 și care au dus, 
după o înverșunată rezistenţă a burilor, la ocuparea re- 
publicilor bure, Transvaal și Orange, şi transformarea 
lor în colonii engleze (n. îr.). 

5 Jurnal, 8 ianuarie 1909 (n. a.). 


1 Jurnal, 12 iulie 1900 (n. a.). 
2 Binele cel mai apropiat (engl.) (n. a.). 
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cesul ar fi de partea lor, ele ar ciştiga simpatia 


„mea, în calitate de popoare asuprite.“ 1 Studiind 


munca muncitorilor din uzine şi a hamalilor din 
gara de mărfuri Moscova-Kazan, se revoltă îm- 
potriva exploatării omului de către om şi scrise 
O nouă robie. Asasinarea regelui Umberto al Ita- 
liei 2 îi inspiră un apel la conştiinţa universală : 
Cine este vinovat? La acestea se adăuga alte 
articole ocazionale : Scrisori către „duhoborii“ ca- 
nadieni, Patriotism şi guvernare, Care este salva- 
rea ?, Este oare cu adevărat necesar ? Începu chiar 
un Mesaj către chinezi î. Chinezii îl pasionau de 
la o vreme, ca deținători ai înţelepciunii supreme. 
Îl studia pe Confucius („Tot restul, în comparaţie, 
părea atît de secundar !%) 4, medita asupra căilor 
de perfecţionare morală oferite de „regele fără 
regatk şi dispera că nu putea citi maximele aces- 
tuia în textul original. Din fericire, existau limbi 
mai accesibile: auzind spunîndu-se că cea mai 
bună versiune a Bibliei era aceea care circula în 
Olanda, se apucă să înveţe olandeza. Progresă 
destul de repede şi se minună de a redescoperi 
Predica de pe Munte trecînd prin dibuielile tra- 
ducerii. i 

Convingerile sale religioase fură întărite în 
acest an de indignarea pe care i-o provocă opera 
lui Nietzsche : Așa grăit-a Zarathustra. „Mi-am 
dat bine seama, nota el la 29 decembrie 1900, în 


Jurnalul său, că Nietzsche era nebun de-a bine- - 
lea cînd a scris cartea, şi nu nebun în sensul fi- ş 
gurat, ci în sensul cel mai propriu şi mai direct: . 
incoerenţa, salturile de la o idee la alta, compa- 


1 Amintiri de Goldenweiser, 21 februarie 1900 (n, a.). 
2 Rege al Italiei, asasinat la Monza (n. tr.). 

3 Mai tîrziu renunţă la acest articol (n. a.). 

4 Jurnal, noiembrie 1900 (n. a.). 
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rațiile fără a se indica ce se compară, începuturi 
de raționamente cărora le lipseşte sfirşitul (2) 
toate „acestea pe un arier-plan demenţial 'cu 
această idee fixă că negind cele mai nobile baze 
ale vieţii şi ale gîndirii umane, autorul demons- 
trează geniala-i superioritate !... Ce să mai spui 
de o societate în ochii căreia un asemenea nebun, 


care este un nebun pericul 
cargSă p os, trece drept un pro- 


Susţinînd contrariul celor afirmate de Nietzsche 
care glorifica voința de putere şi pretindea să-l 
ridice pe om la rangul de „supra-om“, Lev 'Tol- 
stoi simțea o bucurie adîncă înjosindu-se în fața 
Domnului. Se trata de „ticălos dezgustător“ 1 şi 
recunoştea că orice ar face, nu va şti niciodată 
cu Siguranță, nici de ce se născuse, nici aiEo 
se îndrepta, numai Domnul posedind cheile mis- 
terului. Acum, în fiecare zi, îl ruga pe Dumnezeu 
în felul său şi discuta cu el în Jurnal : „Doamne 
tu care eşti în mine, luminează-mă, dăruieşte-mi 
dragostea...“ 2 Cu toate acestea, deşi își mărturi- 
sea neputința şi josnicia, păstra convingerea că 
se, află pe pămînt pentru a-i învăța pe semenii 
săi. În anumite clipe, „ticălosul dezgustător“ înăl- 
ţa capul. O, adiere venită din ceruri îl însufleţea. 
Cu siguranţa liniștită a vizionarilor, îşi afirma 
rolul : „Trebuie să-mi amintesc că nu sînt un 
simplu muritor, ci un trimis a cărui funcţie con- 
stă în: 1. Să nu necinstese demnitatea celui pe 
care îl reprezint. 2. Să acţionez întotdeauna după 
prescripţiile sale (iubire). 3. Să contribui întot- 
deauna la îndeplinirea misiunii cu care sînt în- 


: Jurnal, 9 octombrie 1900 (n. a.). 
> Ibid., 6 aprilie 1900 (n. a.). 
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sărcinat (împărăţia Domnului). 4. De cite ori in- 
teresele sale se ciocnesc cu ale mele, să le sacrific 
pe ale mele.“ 1 4 
În timp ce se pregătea astfel pentru un apos- 
tolat din ce în ce mai atotcuprinzător, demnitarii 
bisericii ortodoxe se sfătuiau asupra celui mai 
bun mijloc de a-i combate influenţa. Încă din 
1886, preacuviosul Nikanor, arhiepiscopul Kerso- * 
nului şi al Odesei, predicase împotriva „acestui . 
maestru, ereticul nou venit“ ; în 1891, Butkevici, 
arhiereul Harkovului fu acela care îl acuză de 


necredinţă şi nelegiuire ; în 1892, în timpul îoa- . 


metei, popii din bisericile rurale instigaseră pe 
mujici să nu primească piinea renegatului ; în . 
1896 Pobedonosţev se străduise în zadar să ob- 
ţină din partea ţarului surghiunirea lui Lev Tol- 
stoi la mînăstirea din Suzdal. În sfîrșit, în aprilie 


1900, preşedintele Sfintului Sinod, înaltpreasiîn- ) 


tul Anton, mitropolitul Sankt-Petersburgului, re- 
voltat de atacurile îndreptate în Învierea împo- 
triva religiei ortodoxe, hotărî, la stăruințele lui 
Pobedonosţev, să pronunţe excomunicarea vino- 
vatului. O adresă administrativă confidențială, 
destinată clerului, proclama pe Lev Tolstoi străin 


de comunitatea bisericească şi interzicea să se slu- 


jească liturghii pentru odihna sufletului său, dacă: 


ar deceda: nepocăit. Dar, după cîteva luni de gin- 
“dire, membrii Sfîntului Sinod, întruniţi în mare. 


adunare, socotiră că-i mai cuminte să îndulcească Ă 


termenii acestei circulare. La 22 februarie 1901 


luară o hotărire oficială şi porunciră afişarea ei 
la uşa tuturor bisericilor. Documentul era semnat 
de trei mitropoliți, un arhiepiscop şi trei epis-. 
copi : : 


1 Jurnal, 12 iulie 1900 (n.a.). 
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„Dumnezeu a îngăduit ca, în zilele noastre, să 
apară un nou învățat mincinos, contele Lev Tol- 
stoi.. Scriitor cu faimă mondială, rus din naştere, 
ortodox prin botez şi educaţie, contele Tolstoi, lă- 
sîndu-se amăgit de spiritul său orgolios, s-a ri- 
dicat cu obrăznicie şi semeţie împotriva Domnu- 
lui, împotriva lui Hristos și împoiriva sfintei sale 
moşteniri. În mod deschis şi în faţa tuturor, s-a 
lepădat de mama care l-a hrănit şi crescut, Bi- 
serica ortodoxă, şi şi-a consacrat activitatea sa 
literară şi talentul pe care i l-a dăruit Dumnezeu, 
răspîndirii în popor a unor doctrine potrivnice 
lui Hristos şi Bisericii şi distrugerii, în spiritul 
ca şi în inima oamenilor, a credinţei părinţilor 
lor, credinţa ortodoxă care consolidează universul 
în care au trăit şi s-au izbăvit strămoșii noştri 
şi prin care Sfinta Rusie s-a păstrat puternică 
pînă în zilele noastre. În operele și în scrisorile 
răspîndite în număr mare, de el şi discipolii săi, 
în lumea întreagă şi mai ales înlăuntrul grani- 
telor scumpei noastre patrii, el predică, cu înflă- 
cărarea unui fanatic, abolirea tuturor dogmelor 
Bisericii ortodoxe şi a însăşi esenței legii creş- 
tine ; el neagă pe Domnul viu, slăvit în Sfînta 
Treime, Creator şi Providenţă a universului ; el 
respinge pe Domnul nostru Isus Hristos, Dumne- 
zeu-Om, Mîntuitorul și Eliberatorul omenirii, care 
a suferit pentru noi, oamenii, şi pentru izbăvirea 
noastră şi care a înviat din morţi; el respinge 
Neprihănita Naştere a Domnului nostru Isus 
Hristos, sub înfăţişarea lui omenească, de aseme- 
mea şi virginitatea înainte şi după naştere a Ma- 
riei, Maica Domnului, preacurată şi pururea fe- 
cioară, nu recunoaşte nici viaţa viitoare şi nici 
răsplata după moarte ; respinge toate tainele Bi- 
sericii, precumă şi acţiunea lor binefăcătoare ; şi, 
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ocărind cele mai sfinte canoane ale credinței po- 
porului ortodox, nu s-a temut să batjocorească . 
cea mai mare dintre taine, sfinta Cuminecătură... . 
lată de ce Biserica nu-l mai recunoaşte ca pe unul. 


din membrii săi şi nu-l va putea recunoaşte ca 


atare, atit timp cît nu se va pocăi şi nu va resta- 


bili comuniunea cu ea.“ 

Abia publicată, dispoziţia administrativă a Sfin- 
tului Sinod stîrni proteste în întreaga Rusie. Chiar 
şi acei care nu aprobau ideile lui Lev Tolstoi se 
ridicară împotriva producerii arhaice dezgropată 
de preoţi ca să-l doboare pe cel mai mare scriitor 


în viaţă din Rusia. Ce va gîndi străinătatea în faţa 


acestor metode demne de Evul mediu ? Momentul 
anatemei era cu atit mai prost ales, cu cît, de 
cîtva timp, studenţii moscoviți își manifestau soli- 
daritatea faţă de colegii din Kiev, înrolați ca sim- 
pli soldaţi în armată, în urma dezordinilor univer- 
sitare. Tot orașul era în fierbere. Oamenii se adu- 
nau pe la răspîntii. Duminică, 24 februarie 1901, 
ziua în care excomunicarea fu anunţată de Ter- 
kovnie  novosti (Ştiri bisericești), Lev Tolstoi, 
întorcîndu-se de la medicul său, se întilni în piaţa 
Lubianka cu o masă de vreo mie de persoane, 
compusă din muncitori şi studenţi. Unul din 
aceştia, recunoscîndu-l, strigă : 

— Iată-l pe diavolul în persoană ! 

Imediat fu înconjurat, înghesuit, asurzit de stri- 
găte vesele : „Ura, Lev Nikolaevici! Slavă ma- 
relui om ! Ura !& 

Deoarece se clătina, prins în îmbulzeală, un stu- 
dent îl ajută să se urce într-o sanie. Unii admi- 
ratori apucaseră calul de căpăstru. Un jandarm 


călare trebui să intervină pentru a deschide drum 
apostolului. Istovit şi încîntat, ajunse acasă triumfă- . 
tor. Sute de telegrame şi scrisori de felicitare 
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se şi îngrămădeau pe masa lui de jucru. Vizitatorii 
erau atit de numeroşi, încit trebui să se pună un 
registru în anticameră pentru a se trece în el sem- 
năturile lor. Se prezentară delegaţii, aducînd co- 
şuri cu flori. Se treceau din mînă în mînă mici 
poeme policopiate : Leul! și măgarii, Visul lui 
Pobedonosţev etc. 

În zilele următoare se organizară cortegii, gru- 
puri de studenţi năvăliră în faţa casei pentru a-şi 
manifesta dragostea față de „excomunicat“. Di- 
recţia generală a presei interzise publicarea prin 
ziare a „telegramelor şi altor dovezi de simpatie 
faţă de contele L. Tolstoi, excomunicat de Bise- 
rică“. Dar era cu neputinţă să opreşti noutatea şi 
să înăbuşi comentariile. La 25 martie, la Sankt- 
Petersburg, cu ocazia unei expoziţii itinerante, 
mulțimea se  îngrămădi în faţa portretului lui. 
Tolstoi, de Repin ?, izbucni în aplauze şi expedie 
scriitorului o telegramă avînd trei sute nouăzeci 
şi opt de nume. „De mai multe zile, nota Sonia, 
domneşte la noi o ciudată atmosferă de sărbătoare. 
Vizitatorii defilează de dimineaţă pînă seara. Mul- 
țimi întregi...“ 3 

Ortodoxă zeloasă, se simţea foarte mîhnită de 
condamnarea soţului ei. Ca de obicei, deşi îl cri- 
tica, era gata să-l apere cu trupul ei împotriva 
oricăror lovituri. Entuziasmul popular o cîştiga; 
într-o izbucnire de curaj, ea scrise înaltpreasfin- 
tului Anton, mitropolitul din Sankt-Petersburg, 
o scrisoare de protest, care, bineînţeles, fu inter- 
zisă! de+cenzură, “dar “care; în--nenumărate copii, 


circula prin Rusia: 


1 Aluzie'la Lev, care înseamnă în limba rusă leu (n.a). 
> Bte 'vorba-de portretul LN. Tolstoi în, pădure, la 
rudă ee poriret 'aflatazi “la-Ermitaj, în Teningrăd- 

(n: RAZE, 


3 Jurnalul contesei 'Tolstaia „6 martie_1901 (n, a. 
Clubulicărtiijdigitalei20245 


„Citind ieri, în ziare, hotărirea neînduplecată 
a Sfintului Sinod, care îndepărta de Biserică pe. 
soţul meu, contele Lev Nikolaevici Tolstoi, nu. 
pot rămîne nepăsătoare în faţa acestei decizii. Nu 
găsesc cuvinte pentru revolta şi pentru tristeţea 
mea.. Dacă mă situez din punctul de vedere al. 
Bisericii căreia îi aparţin şi de care nu mă voi în-. 


depărta niciodată, care a fost întemeiată de 
Hristos pentru blagoslovirea, în numele Domnu- 
lui, a tuturor marilor evenimente ale vieţii ome- 


neşti (naşteri, căsătorii, decese, necazuri şi bucu-. 
rii) şi care trebuie să proclame sus și tare iubi-j 
rea, iertarea greşelilor, sinceritatea faţă de duş-. 
manii noştri, faţă de cei care ne urăsc, şi nevoia 
de a ne ruga pentru ei, din acest punct de vedere, 
zic, rezoluţia Sfîntului Sinod este de neînțeles! 
pentru mine. Vinovaţi pentru păcatul de trădare! 
a credinţei nu sînt acei care se rătăcesc căutindi 
adevărul, ci acei care în mod trufaș se află în. 


fruntea Bisericii şi care, în loc de a practica iu- 


birea, resemnarea, iertarea, se transformă în că-. 
lăi religioşi. Dumnezeu va ierta mai lesne celor 


care, renunţind la bunurile pămiînteşti, trăiesc în 
afara Bisericii o viaţă de umilinţă şi de milos- 
tenie, decît purtătorilor de mitre strălucitoare şi 
de decoraţii, care condamnă şi excomunică...“ Ş 

Dojana, reprodusă în străinătate, avu un ase- 
menea răsunet, încît 
văzu nevoit să răspundă. El îşi redactă scrisoarea. 
într-un stil mieros, citind Evangheliile, demon-= 
strîind că Biserica nu putea, binecuvînta pe acei 


care o blestemă, subliniind că nu Sfîntul Sinod. 
era acela care-l îndepărtase pe conte de Biserică; 
ci el însuşi se retrăsese din comunitatea credin= 


cioşilor : „Păstorii au fost numiţi de' Dumnezeu și 
nu se așază ei înşişi, din trufie, cum spuneţi 


înaltpreasfîntul Anton se. 


dumneavoastră, în fruntea Bisericii. Mitrele loi: 
strălucitoare şi decoraţiile lor n-au nici o legă- 
tură cu serviciul divin... Dumnezeu să vă bine- 
cuvînteze şi să vă ocrotească, la fel și pe contele, 
soțul dumneavoastră...% 

Această binevoitoare punere la punct nu o 
mișcă deloc pe destinatară. „Tot ce spune este 
drept, dar rece, nota Sonia în Jurnalul ei. Seri- 
soarea mea, scrisă dintr-un elan al inimii, a făcut 
înconjurul lumii şi a tulburat pe oameni prin 
sinceritatea ei.“ 1 

Lev 'Tolstoi fu emoţionat şi stingherit în acelaşi 
timp de împotrivirea generoasă a soţiei sale. Deşi 
îi mulțumea pentru înflăcărarea depusă ca să-l 
apere, ar fi preferat să stea liniștită. Pentru el, 
o femeie din clipa cînd ieșea din umbră, își pierdea 
principalele virtuţi. Misogin incorijibil, încredința 
la 19 martie Jurnalul său: „Cind, într-o socie- 
tate, sentimentul religios scade, aceasta înseamnă 
că puterea femeilor creşte“. Și, de asemenea: 
„Femeia nu are decît două sentimente : iubirea 
pentru soț şi iubirea pentru copii ; şi, ca urmare 
a acestor două sentimente : pasiunea gătelii, din 
cauza soțului şi dragostea de bani, din cauza copi- 
ilor. Tot restul este invenţie, imitaţia bărbatului, 
mijloace de seducţie, cochetărie, modă...« Serise 
Chiar fiicei sale, aşa : „Scrisoarea mamei către 
mitropolit a acţionat bine asupra ei. Cu femeile 
nu ştii niciodată la ce să te aştepţi. La un bărbat, 
gîndirea determină acţiunea ; la femeie (mai ales 
la o femeie feminină) acţiunea determină gîn- 
direa.& 


Cît despre dinsul, primise excomunicarea cu o 
foarte mare linişte sufletească. Era o măsură care 


———— 
1 Jurnal, 27 martie. 1901 (n. a.). 


făcea din el cu cheltuială puţină un martir. Viză 
tatorilor veniţi să-l felicite, le răspundea cu mo 
destie că nu-l interesau aceste ridicole urlet 
ecleazistice de protest. Totuşi, după o lună şi ma 
bine de gîndire, se hotări să răspundă judecătorilo 
săi. Aceasta pentru a o lua înainte rhaterialiştilo 
şi ateilor care, foarte fericiţi de cearta sa 
Biserica, urmăreau să-l prezinte ca pe unul de-a 
lor. În scrisoarea din 4 aprilie 1901, el denun 
caracterul ilegal şi calomnios al hotăririi sino 
dale, afirmă din nou că dogmele Sfintei Treim 
şi a Naşterii Imaculate i se par de neînțeles, co: 
damnă tainele ca pe niște „vrăjitorii josnice $ 
grosolane“ şi acuză ierarhia bisericească de a : 
denaturat cuvîntul lui Hristos. Apoi, își formulă 
credinţa : Ş 
„Cred în Dumnezeu, pe care-l, concep ca Spiri 
tul, Iubirea şi Principiul tuturor lucrurilor. 
Cred că El este în mine cum eu sînt în 
Cred că voinţa lui Dumnezeu n-a fost niciodati 
mai limpede exprimată ca în doctrina lui Hristos 
Omul ; dar Hristos nu poate fi considerat drepi 
Dumnezeu, adresîndu-i rugăciunile, fără a se co 
mite, după părerea mea, cea mai mare dintri 
profanări... 
Cred că sensul vieţii, pentru fiecare din noi, esti 
de a face să crească iubirea pentru El. “Ș 
Cred că această creştere a iubirii ne va aducă 
zilnic în viaţa pămiîntească o fericire din ce în & 
mai mare, iar în lumea de apoi o fericire cu ati 
mai desăvîrşită, cu cît vom fi învăţat să iubini 
mai mult. Ş 
Cred că, pentru a progresa în iubire, nu există 
decît un mijloc: rugăciunea. Nu rugăciunea p 
blică, în temple, pe care Hristos a condamnati 
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categoric (Matei, VI, 5-13), ci rugăciunea pe care 
el însuşi ne-a lăsat-o, spre pildă, rugăciunea soli- 
tară, care constă în a restabili, a întări în sine 
conştiinţa sensului vieţii noastre şi sentimentul 
că trebuie să depindem de voința Domnului.“ 

Abia cunoscut de public, acest nobil răspuns 
dezlănţui un nou val de entuziasm. O mulţime 
de copii dactilografiate şi manuscrise se revărsară 
peste marile oraşe. Chiar tînăra Sașa, ajutată de 
unul din verii săi, se ocupa, pe ascuns, cu multi- 
plicarea acestui „Crez“ al tatălui ei. Alexei Suvo- 
rin t directorul ziarului Nove vremea“ (Timpuri 
noi), nota în carnetul său : „Avem doi țari : Nico- 
lac al II-lea şi Lev Tolstoi. Care din ei este mai 
tare ? Nicolae al II-lea este neputincios faţă de 
Tolstoi, el nu-i poate zdruncina tronul; pe cînd 
Tolstoi zdruncină sigur tronul lui Nicolae al II-lea 
şi al dinastiei sale. El este blestemat, Sinodul pro- 
nunţă o* sentință împotriva lui. Tolstoi răspunde, 
răspunsul său circulă sub o formă de copii manus- 
crise şi apare în ziarele străine. Numai să încerce 
cineva să se atingă de Tolstoi, lumea întreagă va 
urla, iar cîrmuirea noastră se va da bătută !% 2 

Duşmanii lui Lev Tolstoi crezură, la începutul 
verii, că el îi va scăpa în curînd de prezenţa sa 
supărătoare, şi asta fără ca vreo constrîngere poli- 
țienească să fie exercitată împotriva lui : de cîteva 
timp slăbea, suferea de reumatism şi de dureri 
de stomac, se plingea că simte o fierbinţeală mare 
la cap. În iunie 1901, o criză acută de paludism 


———————.——— 

1 Alexei Sergheevici Suvorin (1834—1912), prozator. dra- 
maturg şi foiletonist ; editorul ziarului Novoe vremea; şi-a 
nceput activitatea literară în publicaţiile democratice, 
dar mai tîrziu a trecut în lagărul reacționar (n. tr.). 

2 Jurnalul lui Suvorin, 29 mai 1901 (n. a.). 


“căpătiiul său. Îngrijorarea medicilor era atît 


îl sili să stea la pat. Întreaga familie alergă | 


mare, încît ministrul de interne se şi grăbi s 
adreseze telegrame cifrate tuturor guvernatorilo 
şi tuturor şefilor de poliție pentru a interzie 
manifestaţiile în cazul morţii scriitorului. 

EI îşi dădea totuşi seama de starea sa şi între 
zărea fără teamă încercarea care-l aştepta. „Mă 
găsesc la o răspîntie, murmură el Soniei. Mi-ai 
fi la fel de plăcut să merg înainte( către moarte 
ori înapoi (către viaţă)... Şi totuşi, mai am încă 
atitea de spus oamenilor !% Apoi, mișcat de devota 
mentul soţiei sale care-l răsfăța ca pe un copi 
izbucni în lacrimi : „Mulţumesc, Sonia. Să nu car 
cumva să-ţi închipui că nu-ţi sînt recunoscător 
că nu te iubesc !* Dinsa îi săruta miîinile, spune 
că pentru ea este o bucurie să-l îngrijească, 
învinovăţea de a-l fi necăjit adeseori fără să vrea. 
Zece zile mai tirziu, se simţi mai bine, surîse îl 
faţa fericirii celor care-l înconjurau, ceru Jurnal 
şi scrise cu asprime, la data de 16 iulie 1901 
„Principalul talent al femeilor constă să ghi 
cească rolul care place fiecăruia și să joace tocma 
acest rol“. Acum, că se făcuse bine, regreta, pent 
viitorul doctrinei sale, faptul că martiriul n-a fosi 
mai strălucit. „Dacă vrei să te faci auzit de oamen 
nota el în aceeași zi, trebuie să le vorbeşti di 
înălțimea Golgotei, să afirmi adevărul prin suf 
rinţe și, mai bine, prin moarte.& Fiica sa, Maşa 
se dovedi de asemenea, pe neaşteptate, foarte pre 
ocupată de șansele viitoare ale tolstoismului. Tes: 
tamentul pe care tatăl ei îl înserase în Jurnalul 
său, în 1895, şi prin care ceda domeniului pub 
toate drepturile de autor, nu fusese legalizat 
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Tolstoi să nu poată fi contestată în nici un fel 
după moartea lui, ea îl rugă, fără ştirea mamei 
sale, să semneze documentul aflat în posesia ei. 
Cum era de aşteptat, Sonia nu întîrzie să afle 
de uneltirea fiicei sale. La 28 august, între cele 
două femei izbucni o ceartă de o violenţă nemai- 
pomenită. Desfigurată de furie, Sonia strigă Maşei 
că nu era decit o prefăcută şi o ipocrită, că ştiuse 
să ceară la timp partea sa de moştenire pentru a-l 
întreţine pe „cerşetorul ei de soţ“, că nu avea 
dreptul, acum, s-o facă pe dezinteresata. Şi îl im- 
plora pe Liovuşka să distrugă hiîrtia pe care în 
mod nesocotit o semnase. Urletele şi hohotele de 
plins ale soţiei sale îl tulburară într-atita, încît 
simţi palpitaţii la inimă. Temîndu-se ca boala să 
nu i se agraveze, cele două rivale se liniștiră. Maşa 
înapoie mamei sale testamentul, dar ţinu s-o pre- 
vină că, dacă dispoziţiile tatălui ei nu vor fi 
respectate, va comunica presei textul exact al do- 
cumentului. 

Peste opt zile, la stăruinţele medicilor, Lev 'Tol- 
stoi acceptă să plece în Crimeea, pentru a-şi ter- 
mina convalescenţa la soare. O prietenă a fami- 
liei, extrem de bogata contesă Panina, pusese la 
dispoziţia bolnavului somptuoasa ei vilă din 
Gaspra. Urmau să-l însoţească pe Liovuşka Sonia, 
fiica lor Saşa, perechea Obolenski, „bravul tol- 
Stoian“ P. A. Boulanger, doctorul Bertenson, me- 
dicul Curţii, pianistul Goldenweiser... O jumătate 
de duzină de servitori completau escorta aposto- 
lului sărăciei. El era atît de slăbit, încât au trebuit 
să-l urce în caleașcă. 

Gara din Tula era la o distanţă de șaptesprezece 
Verste. Porniră noaptea, pe o ploaie cu găleata, 
pe drumuri noroioase. Rindaşul lumina calea cu 
o lampă cu gaz. Ajungînd la Tula, Lev Tolstoi, 
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frint de hurducături, era cît pe-aci să leşine. 
clipă, Sonia se întrebă dacă nu era preferabil per 
tru el să se întoarcă acasă. Dar P: A. Boulange 
care era funcţionar în birourile companiei de 
ferate, linişti pe toată lumea arătind extraordi 
rul vagon special pe care-l reţinuse pentru călător 
Fiecare avea compartimentul său, cabinet de to 
letă ; vagonul cuprindea în plus o bucătărie, . 
sufragerie şi un salon cu un pian. Prea obosit pentE 
a protesta împotriva acestui confort seniorial, Le 
Tolstoi nu se împotrivi. 

A doua zi, după un somn liniștit, avu destul 
putere să privească peisajul. Ajungînd la Harkoă 
văzu cu surprindere că o mulţime entuziastă, alcă 
tuită aproape numai din studenţi, invadase peronu 
Cum oare aflaseră despre plecarea sa în Crimeea, 
Aclamaţii frenetice se înălţau spre vagonul în car 
el se ghemui într-un colţ, înspăimîntat, plictis 
şi mormăind : „O, Dumnezeule! De ce ?... Toati 
acestea sînt de prisos !...“ Fu nevoit totuşi să pr 
mească o delegaţie, apoi o alta şi să răspund 
complimentelor acestor tineri entuziaști. Apoi mul 
țţimea ceru să apară la fereastră. 

— Nu poate ! Este bolnav ! spuse Sonia. 

— Numai o clipă, Doamne Dumnezeule ! Să s 
arate doar, atîta ! 

În clipa cînd trenul se puse în mișcare, Lei 
Tolstoi se apropie de fereastră. Toate capetele si 
descoperiră. 

— Ura! Tolstoi ! 
tate ! Drum bun! 1 


Lev Nikolaevici ! Multă sănii 


în urma lui. Curînd, rîndurile lor se răriră. Ultim 
dispărură gesticulînd printre rotocoale de fun 


1 Tatăl meu, de Alexandra Tolstaia (n. a.). 
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Istovit, Lev Tolstoi îşi suflă nasul, se culcă şi 
avu un nou acces de febră. i 

La Sevastopol, din fericire, publicul nu cunoştea 
ziua sosirii sale, astfel că numai citeva doamne 
exaltate, care de patruzeci şi opt de ore făceau 
cu schimbul la gară, îl întimpinară cu ţipete stri- 
dente și fluturări de batiste. Aici, se odihni o zi, 
vizită oraşul, în trăsură, se tiri, gemind şi gifiind 
pînă la al patrulea bastion, de unde, cînd fusese 
foarte tînăr, deschisese focul împotriva inamicu- 
lui, şi se reîntoarse la hotel, cu capul clocotind 


- de amintiri. 


A doua zi, două diligenţe, trase fiecare de patru 
cai, transportară familia Tolstoi şi suita sa spre 
Gaspra. Drumul îngust urca în zig-zag pe margi- 
nile stâncilor. De la o cotitură la alta, schimbările 
de peisaj smulgeau Sașei strigăte de admiraţie. 
Sate tătăreşti cu hornurile fumegînde, duhnind de 
un miros tare de kiziak şi de seu de oaie, bărbaţi 
purtînd pe cap căciuli rotunde din blană de miel, 
femei cu chipul voalat şi unghiile lăcuite, păduri, 
puhoaie, promontorii şi, deodată, printr-o deschi- 
zătură a frunzișului, marea. 

Spre seară, trăsurile pătrunseră într-un parc de 
vis, pe o alee mărginită de flori. Castelul, uriaş, 
în stil scoţian, străjuit de două turnuri, se înfunda 
pe jumătate în glicină. În spate, zidul stîncos al 
muntelui Ai-Petri, în faţa unei esplanade plan- 
tate cu trandafiri, apoi statui, boschete, bănci de 
marmură, o fîntînă arteziană a cărei apă cădea 
într-un bazin plin de peşti... 

Servitorii contesei Panina erau înșiruiţi pe peron 
și administratorul german prezentă călătorilor, 
după tradiţie, pîinea şi sarea ospitalităţii. Timp 


îndelungat Lev Tolstoi privi cu un aer reprobator 
scara de marmură, ușile sculptate, plafoanele înalte 
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împodobite cu picturi, mobilele preţioase şi tablou 
rile întunecate, cu lacul crăpat. Fiicele sale er 
uluite de atita lux. Dar totul fu uitat atunci cîne 
noii sosiți se regăsiră la catul de sus, pe o teras 
de unde privirea îmbrăţișa orizontul marin. Din= 
colo de peluzele plantate cu chiparoşi, nuci și 1 
trandafirii, scînteierea valurilor corespundea ct 
azurul transparent al cerului. Umbrare de viţi 
încărcate cu poame coapte se întindeau su 
verandă. Aerul era călduţ, îmbălsămat, îndulcit 
Păsări necunoscute îşi ciripeau chemările înainte 
de a adormi prin arbori. 

Stimulat de schimbarea aerului, Lev Tolstoi 
refăcu repede. După cincisprezece zile, închirie 
şi făcu cîteva plimbări, în împrejurimi, cu fii 
lui, Sașa. Reîncepu să scrie un eseu Ce este 
religia ?, îşi reluă Jurnalul, scrise zeci de scrisori 


ziată, primi vizitatori, pe unii cu bucurie, pe alţii 


cu prudență şi plictiseală. Primei categorii îi apar: 
țineau scriitorii ruși din tînăra generaţie : Balmonţ, 
Korolenko, Cehov, Gorki ; celei de a doua, marele 
duce Nikolai Mihailovici, unchiul țarului. 

Proprietatea marelui duce, situată nu departe d 
Gaspra, era păzită de sentinele. El veni ca vecin, 
se plimbă prin pare cu duşmanul jurat al monar: 
hiei, îl cuceri prin simplitatea sa și chiar îl rugă 
să i se plingă,-dacă ar avea vreo supărare dir 
partea autorităţilor locale. 

— Sint un ciumat, uh excomunicat, îi spuse Lev 
Tolstoi. S-ar putea ca din cauza mea să aveţi nez 
plăceri ; veţi fi privit chioriș; vi se va repro 
că frecventaţi un om politiceşte compromiţător.. 


1 Tatăl meu, de Alexandra Tolstaia (n. a.). - 
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Cu joată această avertizare, marele duce, care, 
deşi tradiţionalist, deplingea faptul că ţarul este 
atît de prost sfătuit, îşi menţinu simpatia sa pen- 
tru Lev Tolstoi. Acesta profită pentru a-l ruga, 
încă în ianuarie 1902, să înainteze împăratului o 
scrisoare care, spera el, putea contribui la salvarea 
Rusiei. Marele duce transmise mesajul şi-l înştiinţă 
pe Lev Tolstoi că Nikolae al II-lea făgăduise să 
studieze personal scrisoarea şi să n-o arate nici 
unuia dintre miniştrii săi. 

— Vedeţi, conchise marele duce, cît de bun şi 
de sensibil este suveranul nostru la suferinţele 
altuia ; tot răul vine de la camarila sa ! 

În scrisoarea sa către ţar, Lev Tolstoi îl conjura 
să acorde libertate naţiunii, pentru a evita un 
război civil. „Autocraţia, scria el cu o îndrăzneală 
uluitoare, este o formă de guvernământ perimată, 
care poate răspunde necesităţilor unui trib din 
Africa “Centrală, izolat de lume, dar nu nevoilor 
poporului rus, care asimilează din ce în ce mai 
mult cultura universală. Iată de ce nu se poate 
menţine această formă de guvernare, la fel ca 
ortodoxia de care este legată, decit prin violenţă, 
sau, mai bine zis, aşa cum se procedează în pre- 
zent, prin întărirea Ohranei 1, expulzări adminis- 
trative, execuţii, persecuții religioase, interzicerea 
cărţilor şi ziarelor şi, în general, prin tot felul 
de măsuri condamnabile și brutale.“ Apoi, amin- 
tind greșelile regimului, de la „stoarcerea de im- 
pozite în Finlanda“ pînă la „monopolul asupra 
votcăi“, trecînd prin „restrîngerea autonomiei pro- 
vinciale“, el afirma : „N-aţi fi putut săvîrşi aceste 


1 Poliţia secretă în Rusia ţaristă, creată în 1880 în scopul 
luptei împotriva mișcării revoluţionare. A fost desfiinţată 
în timpul revoluţiei din februarie 1917 (n. tr.). 
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5 — Viaţa lui Tolstoi, vol. III 


prietenia sa pentru Lev Tolstoi crescu şi mai riult, 
“cînd constată cît de tare îmbătrinise. „Adevărata 
lui boală este bătrineţea, care a şi pus stăpinire 
"pe dînsul“ 1, îi scria el lui Maxim Gorki. lar soţiei 
sale : „Dacă, ferească Dumnezeu, s-ar întimpla 
ceva, te anunţ printr-o telegramă. În telegramă 
o să-i spun «bunicul», altfel, s-ar putea să nu 
ajungă. 2 Cu un an în urmă exprimase într-o 
scrisoare către Meșnikov, afecțiunea filială pe care 
i-o inspira marele om : „Mă tem de moartea lui 
Tolstoi. Dacă ar muri, în viaţa mea s-ar produce 
un gol imens. Mai întîi, trebuie să mărturisesc că 
n-am iubit pe nimeni aşa cum l-am iubit pe el... 
Al doilea, cînd în literatură există Tolstoi, e uşor 
şi agreabil să fii scriitor. Chiar şi dacă recunoști 
conştient că n-ai scris şi nu scrii nimic, lucrul nu 
pare prea grav, deoarece Tolstoi scrie pentru toţi. 
Activitatea lui serveşte de justificare tuturor aştep- 
tărilor şi nădejdilor ce se pun în literatură. Al 


fapte dacă n-aţi fi urmărit, după sfatul nechibz 
al colaboratorilor voştri, scopul imposibil, nu 
a opri viața poporului rus, ci de a-l readuce 
situația anterioară, cu totul perimată.“ 

Această scrisoare, evident, nu primi nici un răs 
puns. Dar spioni polițienești suplimentari apăru 3 
în jurul casei. Din clipa cînd Lev Tolstoi ieşea 
din pare, o umbră se lua după el. Plecările şi 
sosirile celor apropiaţi erau de asemenea puse 
sub observaţie. Adesea, tînăra Saşa, mergînd a 
plimbare, se distra să se descotorosească pe drum 
de spionul însărcinat s-o supravegheze. 4 

Supravegherea poliţienească nu împiedica p Ş 
prietenii maestrului să-i facă vizite dese. Unul din 
acei pe care-i primea cel mai bucuros era Anton 
Cehov. După o burlăcie îndelungată, Anton Cehov 
se căsătorise cu tiînăra şi încîntătoarea actriţă 
Olga Knipper. Dar, prea bolnav pentru a împă 
existenţa agitată a soţiei sale, se refugiase în Criz 
meea, la soare, pentru a se îngriji. Ros de tuberaa] treilea, sasiu sue aie Auviitâlai SE RITA 
culoză, judeca fiinţele şi lucrurile cu seninătate: aviț; Ade eri Ab „ama pul - pro An MAS TORIZI 
aceluia care se ştie condamnat să le părăsească în] trivialitatea neruşinată sau plingăreaţă, amorul 

| propriu înăcrit vor rămîne departe, ascunse în 

umbră. Autoritatea lui morală e suficientă ca 

să susțină la înălţime aşa-zisele curente şi tendinţe 

literare. Fără el, literatura noastră ar fi ca o turmă 
fără păstor...“ ? 

+ Pe terasa din Gaspra, în fața mării strălucitoare, 

ei doi bărbaţi stăteau mult de vorbă. Cehov, îm- 

răcat ca un învăţător, cu bărbița de culoare în- 

isă, ochelarii atîrnînd, pieptul scobit, se străduia, 

1 o voce blindă, să-şi contrazică gazda, atingîn- 


stoiană. Tot ce ştia despre viaţă îl convingea că nu 
„incălțind opinci” şi „dormind pe vatră alături de 
muncitor“ se va salva poporul din mizeria moral: — 


ilustrului său confrate, se înclina în faţa nobletei. RE ci 
sufletești şi în fața talentului acestuia. La Gasprai i ai o ta adi i ag ARO 4: fc) 
3 Scrisoare către Menşikov, din 28 ianuarie 1900, citată 


1 Va muri trei ani mai tîrziu, la 2 iuli 
» la 2 iulie 1904, la Badenă de Sofia Laffitte : Lew Tolstoi şi contemporanii săi (n. a.). 


weiler, în Germania (n. a.). 
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du-şi uşor cu palma pălăria de fetru pusă 
genunchi. Stind lingă el, în faţa unei cești di 
ceai răcit, Lev Tolstoi, zgribulit în bluza sa țără: 
nească, cu capul ascuns sub o panama lată, picio a- 
rele încălțate cu ciubote, barba albă răsfirată, abi 
îl asculta şi vorbea de toate, condamniînd una 
aprobiînd alta, cu argumente fără apel. Îl iubea pe 
Cehov, „ateu, dar om bun“, zicea el; aerul său 
„modest şi blind de domnișoară“ îl fermeca ; afară 
de asta, socotea că are mult talent ca scriitor; 
va merge pînă într-acolo încît va proclama: 
„Limba sa este extraordinară. Îmi amintesc că la 
prima lectură, ea mi s-a părut ciudată, <stîngace» j 
dar imediat ce am început să citesc mai atent, 
această limbă m-a impresionat... Lăsînd la o parte 
orice falsă modestie, afirm că din punct de vedere 
tehnic Cehov îmi este net superior...“ 1 Este drep : 
că Cehov va fi mort cînd Lev Tolstoi îi va decerna 
acest satisfecit. La Gaspra, maestrul se doved 
mai sever față de operele mezinului său. Desigur, 
îi admira povestirile, nuvelele, cu toate că deplîn- 
gea absenţa unei idei mistice în elaborarea lor ; 
dar în faţa pieselor sale de teatru, de care publicul 
rus era nesăţios, se indigna! „Un talent atît de 
mare, spunea el, dar despre ce scrie ? Nu este vorba 
la el numai de o lipsă de înţelegere a lumii, ci mai 
mult, de o înţelegere greşită, josnică, materialistă, 
mulțumită de ea însăși !“2 Socotea că Pescăru-. 
șul era un galimatias, nu putuse face efortul să 
citească Trei surori, iar. Unchiul Vania îl revolta. 


ia Sergheenko, Tolstoi şi contemporanii săi. Declaraţie. 
făcută în iulie 1904 unui corespondent al ziarului Rossia 
(Rusia) (n. a.). 
i Cuvintele „lui Lev Tolstoi reproduse de Gusev (Doi 
ani cu Tolstoi), cî. Lev Tolstoi şi contemporanii săi, de. 
Sotia Laffitte (n. a.). 
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într-o seară, îşi trecu braţul în jurul umerilor lui 
Cehov și îi spuse cu o sinceritate brutală : 

— Piesele lui Shakespeare sînt proaste, dar ale 
dumitale şi mai proaste ! 1 

Iar altă dată, mai blind : 

— Scumpul meu prieten, te rog, nu mai scrie 
drame ! 2 

Cehov pleca fruntea, suridea, îşi înăbuşea o 
mică tuse seacă, dar nu se supăra. Atunci, Lev 


„Tolstoi îşi expunea concepţia personală despre 


teatru : 

— După părerea mea, scriitorii moderni au pier- 
dut noțiunea despre ceea ce trebuie să fie o dramă. 
Drama nu trebuie să ne povestească întreaga viaţă 
a unui om, ci să-l plaseze într-o astfel de situa- 
ție, să-i lege destinul în aşa chip încît, din felul 
cum va dezlega nodul, întreaga sa fiinţă să se 
descopere ! Da, l-am criticat pe Shakespeare. Dar 
cel puţin, la el, fiecare personaj acţionează, şi este 
limpede de ce acţionează așa cum acţionează... 

Şi Cehov asculta totuşi, nemișcat şi politicos, 
această condamnare a operei sale teatrale, compusă 
toată din mistere, din intenţii, acţionind asupra 
spectatorului printr-un farmec de nedefinit, fără 
concluzii, fără morală, fără „folos“. „Am impresia, 
va scrie Serghei Tolstoi, că tatăl meu ar fi vrut 
să se apropie de el, să-l supună influenţei lui, dar 
simţea un refuz tacit, o barieră de netrecut, care 
împiedica orice înțelegere“. În cele din urmă, Lev 
Tolstoi bombănea, dezamăgit : „Cehov nu este un 
om religios !% 

Maxim Gorki nu era mai mult decît el. Dar 
cel puţin „avea stofa unui adevărat om din popor“. 


1 Serghei Tolstoi, Schițe din trecut (n. a.). 
2 Citat de Alexandra Tolstaia, Viaţa cu tatăl meu (n. a). 
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Înalt, deşelat, cu capul rotund, părul dat pe spate, 
“mustaţa pe oală, nasul cîrn, pomeţii proeminenţi 
ochii albaştri luminoşi, copilăroşi, te surprindei 
de la început printr-un aer de bunătate şi stin= 
găcie. Exilat de guvern pentru apartenenţa sa i 
grupurile marxiste, trăia la două verste de Gaspra, 
Prieten al „sărăntocilor“, practicase cele mai difez 
rite meserii — comisionar, calfă de brutar, spălătoi 
de vase, cantonier, debitant de băuturi — se instrus 
ise citind tot ce-i cădea în mînă şi uluise publicu 
prin sinceritatea şi forța primelor sale cărţi. Ley 
Tolstoi aprecia darul său de povestitor, recunoștea 
că nu-i lipsea fondul, dar socotea că personajele 
erau „inventate“, „fabricate“, că psihologia lor era. 
artificială, iar stilul slăbea pe alocuri. „În gindirea 
dumitale există multă puerilitate, zicea el, ceva 
care nu s-a copt încă, dar cunoşti viaţa...“ Deş 
îl iubea pe acest plebeu autentic, nu se putea îm- 
piedica de a-l trata cu un aer de superioritate și 
curiozitate. „Deodată, va scrie Gorki, în spatele. 
măștii cu barba de mujic şi bluza mototolită apărea 
vechiul boier rus, aristocratul mindru, şi atunci. 
interlocutorului obișnuit îi trecea un fior prin. 
spate și pălea.“ Nici unul, nici altul nu erau în 
largul lor în această confruntare a două clase so=. 
ciale prin persoane interpuse. Boierul, care se 
voia ţăran, se temea de privirea batjocoritoare a. 
musafirului său care cunoscuse cu adevărat mize=. 
ria ; iar acesta din urmă, la fiecare cuvînt, simţea. 
superioritatea intelectuală a gazdei sale, deghi-. 
zate în mujic. Cu toate acestea, trăncăneau la nes- 
fîrşit despre literatură, muzică, despre Dumnezeu, 
politică şi femei. Cu privire la acestea, Lev Tolstoi 
se exprima întotdeauna, va spune Gorki, „cu gro-. 
solănia unui mujic rus“. Într-o zi, îl întrebă brusc, 
pe Cehov : 
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__ A fost un mâăre destrăbălat în tinereţea du- 
i ? . . 
| Cehov, stingherit, nu răspundea area cai 
nici nu, autorul Învierii adăugă privind în wear 
tare marea, cu ochi aspri : „Eu am fost un nes 
țios l . . . Aa. . eau din 
Dădu amănunte. perii) miez ies said 
ă i, care se afla şi el de LC 
E rată ppt! neplăcut surprins, apoi plai 
că „spunînd lucrurilor pe nume » ga he eri 
străduia pur şi simplu să fie veridic. lgari fps 
sa nu era decit o urmare a urii ce grăi pir iu 
museţării. În vorbele ca i în cărţile sale ținea, 
înai e toate, să nu mintă. i 
Rr are aceea, îi mărturisi lui Gorki den 
_— Omul îndură cutremure de pămînt, e perete 
boli cumplite, tot felul de îrămintări spirituale, 
dar pentru el cea mai piei e bi este şi va 
rămiâ gedia camerei de culcare. Și 
"ETA le doraai tînărului confrate că ii 
îndreptăţit să vorbească astfel, îi dădu rit. 
său să-l citească. Uimitoare încredere a puri. A 
faţă de un străin ! Amabilitate senilă de a-şi pl la 
rănile în faţa oricui voia să le vadă ! Tot în 
acest om, se gîndea Gorki, era pasionant, instruc- 
tiv, inevitabil ! Deschizîndu-şi inima, sint, pe 
ceilalti să facă la fel. Dar Gorki rămase în. fen- 
sivă, înclinat mai mult să observe decât să-și ră- 
corească sufletul. „Interesul pe care i-l sg i 
este de ordin etnografic, scria el. În ochii lui, a 
un individ făcînd parte dintr-un trib puţin dan 
cut de el şi nimic mai mult.& Această Me alai 
îl enervă pînă la urmă pe Lev Tolstoi, care, di si 
o discuţie obișnuită, strigă fulgerîndu-l cu pri 
rea ; 
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„— Sînt mai mujie ca dumneata şi simt mai 
bine ca dumneata, aşa cum simt mujicii. 


Notind această frază în carnetul său, Gorki. 
adăugă : „Vai, Dumnezeule, nu trebuie să se laude. 


cu asta, nu, nu trebuie !« 


Rînd pe rînd agasat şi fermecat de acest moş-. 


neag nesuferit, se ducea să-l vadă zi de zi, ÎN 


însoțea în plimbările la ţară sau pe malul mării, 


îl asculta, îl contrazicea, şi se întorcea acasă vrăjit, 
cu o sumedenie de imagini în minte. Iată] pe 
Lev 'Tolstoi, încruntînd sprîncenele mari şi stu- 


foase, scrutind zarea şi oftînd spre nesfirşitele . 


depărtări : „O, ce bine mă simt! Dacă aş putea 


să şi sufăr puţin !“ Iată-l umblînd sub o burniţă . 
cenușie, sărind şanţurile, scuturîndu-și picăturile . 
de apă strecurate în barbă, adulmecînd mirosul . 


pămîntului, al mușchiului, şi zvîrlind în toate păr- 
țile aforisme morale şi sentințe literare : „Trupul 
trebuie să fie -căţeaua supusă a sufletului. Unde 
merge sufletul, acolo trebuie să alerge şi trupul !...% 
„Cehov ar scrie şi mai bine dacă n-ar fi medie !...« 
„Francezii au trei scriitori : Stendhal, Balzac, Flau- 
bert şi de asemenea pe Maupassant, dar Cehov 
preţuieşte mai mult decît acesta...« „Fără falsă 
modestie, Război și pace este o Iliadă...“* 

Într-o seară îl uimi pe Gorki, întrebîndu-l pe 
neaşteptate : 

— De ce'nu crezi în Dumnezeu ? 

„— N-am credinţă. 

— Nu este adevărat ; eşti prin natură un cre- 
dincios şi nu te poţi lipsi de Dumnezeu. Îţi vei 
da seama de acest lucru curînd. Dacă nu crezi, 
o faci din încăpăţinare, de ciudă că lumea nu este 
aşa cum ai voi. Uneori, de asemenea, cînd nu 
crezi, o faci din timiditate. Asta se întîmplă ado- 
lescențţilor : adoră o femeie şi nu vor să i-o arate, 
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de teamă că ea n-o să înţeleagă ; le lipseşte curâ= 
jul. Credinţa ca şi dragostea pretinde curaj, în- 
drăzneală. Trebuie să-ţi spui : „Cred“, şi totul va 
i bine... 
A Această convorbire se desfășura în biroul lui 
Lev Tolstoi. Așezat pe divan, cu picioarele strînse, 
surise în barbă, clipi din ochi şi după o scurtă 
pauză adăugă ridicînd un deget : „NU te vei putea 
descotorosi de această problemă tăcînd. 

„lar eu, va scrie Gorki, eu, care nu cred în 
Dumnezeu, îl priveam, nu ştiu de ce, cu o mare 
prudenţă, de asemenea cu puţină. teamă, îl pri- 
veam şi gindeam : «Acest om seamănă cu Dumne- 
zeu». 

Va mai spune : i Su 

„Acest ia ga era legat prin nu ştiu ee rădă- 
cini adinci şi puternice de pămînt... Te gîndeai la 
un fel de personaj foarte bătrîn, care ar fi fost 
proprietarul a tot ce-l înconjura îi proprietarul şi 
creatorul — şi care revenise după o lipsă de un 
secol pe domeniul ce-l construise. El umblă pe 
drumuri şi pe cărări cu mersul repede, grăbit, al 
unui cunoscător al pămîntului ; ochii săi pătrun- 
zători, cărora nu le scapă nici o pisiriteă, nici 
o idee, privesc, măsoară, pipăie, compară... 

Tolstoi, „bătrînul vrăjitor“, nu știu să-l conver- 
tească pe Gorki la creștinism, şi tot aşa Gorki nu 
ştiu să-l convertească pe acesta la marxism. Încă 
din 1900, Gorki îi scria lui Cehov : „Lev 'Tolstoi 
nu-i iubește pe oameni, nu, nu-i iubeşte. Nu face 
decît să-i judece cu asprime. Şi prea-i judecă ne- 
înduplecat. Nici opinia lui despre Dumnezeu nu-mi 
place. Ce fel de Dumnezeu mai e şi ăsta ? E o păr- 
ticică din contele Lev Tolstoi şi nu Dumnezeu, 
acel Dumnezeu fără de care oamenii nu pot trăi. El 


„Spune despre sine: «sînt anarhist». Dintr-un 
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punct de vedere aşa și este. Dar, nimicind unelă 
legi, el creează altele, la fel de aspre pentru oamen 
şi la fel de grele. Şi ăsta nu-i anarhism, ci un fe 
de despotism.“ 1 ţ 

Mai tîrziu, se va exprima cu o violenţă crescîndă, 
într-o scrisoare către Korolenko : 

„Nu există om mai demn ca el de numele 
geniu, nu există om mai complex, mai contra= 
dictoriu, mai admirabil în toate, da, da, în toa 
într-un fel larg şi nelămurit... Este un om înglo; 
bîndu-i pe toţi oamenii, un om-umanitate. Dar an 
fost dezgustat întotdeauna de tendinţa sa încă 
ținată, despotică, de a transforma viaţa contel 
Lev Nikolaevici Tolstoi în viaţa preafericitul 
nostru tătuc, boierul Lev. Ştiţi, de mult timp, si 
pregătea să «sufere»... Nu voia să sufere doar pen; 
tru a-şi încerca puterea de voinţă, ci cu intenţii 
evidentă, despotţică — repet cuvîntul — de a faci 
să crească importanţa doctrinei sale, de a o facă 
irezistibilă, de' a o face să strălucească în ochi 
lumii prin suferinţa sa, de a sili — înţelegeţi bine. 
de a sili! — oamenii să-i împărtăşească ideile. 
Tot timpul vieţii a urît moartea, tot timpul vieţ 
sufletul său a fost stăpînit de «groaza de la Arza 
mas». 'Tolstoi să moară ? Întreg universul, întreg 
pămîntul are ochii aţintiţi asupra lui. Din China 
din India, din America, din toate părţile se întind 
spre el firişoare vii şi tremurătoare. Sufletul să 
este al tuturor, pentru totdeauna ! De ce oare na: 
tura n-ar face o excepţie de la regulă, acordindu-i, 
numai lui singur, nemurirea fizică, da, decenu ?* . 


1 Scrisoare adresată lui Cehov din Nijni Novgorod, | 
11 sau 13 octombrie 1900 (n. tr.). 
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„iulie 1908 (n. a.). 


Gorki va reveni asupra acestui portret, zugrăvit 
cu pasiune, pentru a-l preciza şi mai mult, într-o 
scrisoare către Vengherov ! : 

„Contele Lev Tolstoi, este un artist genial, poate 
chiar un Shakespeare al nostru. Însă cu toate că-l 
admir, nu ţin la el. Este un om lipsit de sinceritate, 
peste măsură de îndrăgostit de propria sa per- 
soană şi, în afară de dinsul, nu vede şi nu ştie 
nimic. Smerenia lui este ipocrită, iar dorința lui 
de a suferi este dezgustătoare. În general, năzuința 
asta nu o poate avea decît un spirit bolnav și per- 
vertit. În cazul de faţă, marele vanitos doreşte 
să stea puţin la închisoare, numai ca să-şi întă- 
rească autoritatea. Îl văd cum, fiindu-i frică de 
moarte, se înjoseşte şi cochetează cu ea. Pentru 
el, care este un individualist, afirmarea autorităţii 
constituie o oarecare iluzie a nemuririi... Ceea ce 
e o lăcomie ridicolă, chiar comică ! În sfirşit, de 
peste douăzeci de ani, din clopotniţa asta înaltă 
răsună “un dangăt întrutotul potrivnic credinței 
mele... Nu, în ciuda măreției şi frumuseţii lui, el 
este cu totul străin pentru mine.“ 

'Totuşi, era de-ajuns ca teribilul moșneag să dea 
semne de oboseală, pentru ca Gorki să intre în 
panică la ideea de a-l pierde. Astfel, chiar şi acei 
care îl criticau, nu puteau să se lipsească de el. 
În ianuarie 1902, starea sănătăţii sale se înrăutăţi 
bruse ; se declarase o pneumonie ; febra creştea 
repede ; inima reacţiona slab ; doctori din Sankt- 
Petersburg și Moscova sosiră în grabă pentru a-i 
asista pe practicienii localnici ; alarmată, întreaga 
familie refăcu cercul în jurul patului. 

Revenită la rolul ei de infirmieră, Sonia stătea 
noaptea la căpătiiul soţului ei pînă la patru dimi- 


1 Scrisoarea lui Gorki către Vengherov, sfîrşitul lui 


3, 


neaţa. Tania şi Saşa o schimbau. Maşa era de 
serviciu în timpul zilei. De îndată ce un focar de 


țineau bustul ridicat. Saşa avea grijă de toaleta 
lui. Învelea pieptenele cu vată pentru a-l trece 


„Prin părul bolnavului, un păr alb, foarte subţire, 


care îi atîrna în cîrlionţi pe gît, „ca la copii“, 
Apoi, îi peria barba, care era lungă, ondulată şi 
încilcită ; cum dinţii pieptenului se agăţau în ea 
gemea de durere. Dar un surîs slab îi apărea pe 
buze cînd tînăra fată îi săpunea mâinile, îi spăla 
obrazul, gîtul, cu un buret şi îl ștergea cu o cîrpă 
îmbibată cu colonie... 


În clipele de răgaz, își aduna puterile și dicta 


Mașei, cu o voce abia perceptibilă, gînduri, seri- 
sori. Cu adîncă indiferenţă află că premiul Nobel, 


pentru care fusese propus, i se atribuise lui Sully: 


Prudhomme. Oare nu-l clasificase el însuși în Ce 
este arta ? pe Sully Prudhomme printre cei mai 
mari poeţi ai Franţei ? Ciţiva scriitori suedezi îi 


adresară o scrisoare pentru a-și exprima dezapro=. 
barea în faţa unei atari nedreptăţi. Le răspunse, la 


22 ianuarie 1902, în franceză, între două accese de 
febră : 


„Am fost foarte mulţumit că premiul Nobel nu. 


mi-a fost decernat. Primo, faptul m-a scăpat de 


o mare încurcătură, aceea de a dispune de aceşti . 
bani, care, ca banii în general, după convingerea . 


mea, nu pot produce decît rău, şi, secundo, acest. 
fapt mi-a procurat onoarea și marea plăcere de a 
primi expresia sentimentelor de simpatie din par-. 
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tea atitor oameni foarte stimaţi, deşi, personal, 
necunoscuţi.“ 

Din nou, guvernul luă măsuri preventive pentru 
eventualitatea morţii lui Lev Tolstoi. Trebuiau sau 
nu autorizate publicarea necrologurilor ? Cum să se 
organizeze transportarea corpului la Iasnaia Po- 
liana, evitindu-se riscul unor eventuale mani- 
festaţii ? Librarii vor avea dreptul să expună foto- 
grafiile defunctului ? Sfîntul Sinod, dornice să 
anunţe omenirii că excomunicatul se pocăise, tri- 
mise la Gaspra un preot, care ceru să fie introdus 
în camera muribundului. Înștiinţat de acest demers 
de către fiul său, Serghei, Lev Tolstoi murmură : 

— Aceşti domni nu vor deci să înțeleagă că, și 
în fața morţii, doi şi cu doi fac tot patru ? 

Mitropolitul Anton, la rîndul său, scrise Soniei | 
îndemnînd-o să-şi împace soţul cu Biserica orto- 
doxă. Ea îi vorbi lui Liovuşka despre această mînă 
de ajutor întinsă, iar el spuse : 

— Nu poate fi vorba de împăcare. Mor fără 
pică şi fără ură. Dar ce este oare Biserica? Ce 
împăcare poate exista cu un obiect nedeterminat ? 1 

La sfatul lui, ea nu răspunse mitropolitului. Fo- 
carele de infecţie se înmulţeau, acum ambii plă- 
mîni ai bolnavului erau prinși. 1 se administrară 
injecții cu morfină. Abia respira, pulsul fi slăbea. 
Într-o noapte, medicii anunţară copiii că nu mai 
exista nici o nădejde. Sonia, extenuată de veghile 
repetate, nu mai părăsea din ochi acest chip din 
care viața dispărea cu fiecare suflare. Nota în 
Jurnalul ei : „Situaţia este aproape (pentru a nu 
spune cu totul) disperată. Noapte fără somn. Dureri 
la ficat. Spaimă. Excitaţie neaşteptată sub efectul 
picăturilor de valeriană şi al şampaniei... Scumpul 


1 Serghei Tolstoi, Schițe din trecut (n. a.). 
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Liovuşka, nu aţipea puţin decit cînd îi masa: A 


pîntecele şi regiunea ficatului cu o mină ușoară 


Îmi mulțumea şi îmi spunea : <Scumpa mea, eşti 


obosită»* 1. 

În noaptea aceea, nimeni nu dormi în casă. Tre 
doctori se instalară provizoriu în sufragerie şi, 
din cînd în cînd, veneau, în vîrful picioarelor, lingă 
bolnav. În zori răsunară gemete, dar veneau di 
altă odaie : Olga, soţia lui Andrei Tolstoi era gra- 
vidă şi, deoarece de curînd căzuse, se temea ca sar 
cina să nu se termine printr-un avort. Primele 
dureri o apucară atunci cînd socrul ei se simţea 
cît se poate de prost. La ora şapte dimineaţa, ea 
născu un copil mort. În timp ce un medic lua 
micul cadavru, el, bătrînul, se crampona de viaţă. 
Ca şi cum acest sacrificiu al unui trupşor tînăr 
ar fi potolit divinităţile dușmănoase, starea sănă | 
tăţii lui se îmbunătăţi. Bilbii : | 

— Iată, totul este bine organizat. O să-mi faceţi 
o injecție cu camfor şi voi muri... Apoi aţipi. Criza 
trecuse. A doua zi, inflamaţia cedă. Spuse docto 
rului Volkov : 

— Ei, bine, văd că trebuie să continui să trăiesc | 

— Şi asta te supără ? îl întrebă Sonia. | 

— Cum aşa? Deloc! Este foarte bine astfel! 
replică el cu voiciune. : 

Şi adăugă: — O boală lungă este ceva minu- 
nat ! Îţi îngăduie să te pregăteşti de moarte... Sînt 
gata la orice : să trăiesc şi să mor... 

Curînd, putu să iasă pe balcon pentru a respiră 
aerul mării. După ce-şi dorise moartea, se îngrijea 
mult de sănătatea sa, ceea ce o surprindea şi G 
enerva pe Sonia : „De dimineaţa pînă seara, notă 
ea, oră cu oră, se preocupă de trupul lui şi se 


1 Jurnalul contesei 'Tolstaia, 7 februarie 1902 (n. a.). 
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îngrijește... Altădată vorbea de moarte, de rugă- 
ciuni, de legăturile cu Dumnezeu, de viaţa veş- 
nică. Acum, observ cu groază că în el nu există 
nici urmă de spirit religios. Cu mine este preten- 
ţios şi puţin amabil.“ 1 Se simţea singură, părăsită, 
oarecum. ridicolă, prin simplul fapt că terminase 
cu munca de infirmieră. Dacă măcar ar îi putut-o 
dori ca altădată ! Dar era prea obosit, prea bătrîn, 
pentru a nădăjdui din partea lui o reaprindere a 
văpăii. Chiar cu cîteva luni în urmă, constatase în 
Jurnalul ei: „S-a întîmplat cu Lev Nikolaevici 
exact ceea ce prevedeam. Cind, în urma îmbătri- 
nirii, a trebuit să înceteze legăturile amoroase cu 
soţia sa (ceea ce a avut loc foarte de curînd !), 
n-am văzut apărînd în locul lor, aşa cum mi-am 
dorit întotdeauna cu înflăcărare, o prietenie liniș- 
tită şi tandră, ci un vid absolut.“ 2 

Fără să-i pese de proasta dispoziţie a Soniei, 
Lev Tolstoi revenea la viaţă cu recunoştinţă. 
Era plin de proiecte : să scrie articole despre 
problema religioasă, un mesaj adresat tineretului, 
un comentariu al teoriilor lui Henry George de- 
spre reforma agrară... Din nou se pasiona pentru 
evenimentele din lumea aceasta, pe care era cât 
pe ce s-o părăsească. Asasinarea de către un stu- 
dent a ministrului de interne, Sipiaghin, care re- 
primase cu asprime rebeliunile din anul ce trecuse, 
îl tulbură adînc. Serise marelui duce Nikolai Mi- 
hailovici : „Este o acţiune oribilă prin miînia, ura, 
dorul de răzbunare pe care îl va stârni printre 
oameni, dar ea era de neevitat și prevestește neno- 
rociri şi mai grave, dacă guvernul nu-şi revizu- 
ieşte linia de conduită ?.“ în schimb, cînd Cehov 


1 Jurnalul contesei 'Tolstaia, 13 aprilie 1902 (n. a). 
3 Ibid., 2 decembrie 1901 (n. a.). 
3 Scrisoare din 5 aprilie 1902 (n. a). 
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îl rugă să i se asocieze pentru a protesta Împo 
triva unei hotăriri a ţarului care anulase aleg 
rea lui Gorki la Academie, el mormăi : „Nu 
consider academician“. Şi se cufundă în lectură 
unei cărți. . 
Cînd orice pericol păru înăepărtat, rudele apr O 
piate se împrăştiară. Însăși Sonia, lăsîndu-l pe 
Liovușka să guste plăcerea convalescenţei, luă tre 
nul spre Moscova, ca să rezolve cîteva probleme di 
editură şi, pretindea Sașa, să meargă la concerte 
La întoarcerea ei, la 1 mai 1902, crezu într-o pe: 
deapsă a cerului. Liovuşka recidivă, îmbolnăvin: 


2 0. 


du-se de astă dată de febră tifoidă. Pregătiri de 


luptă. Din nou se lansară telegrame în toat 
direcţiile, familia sosi şi se strînse în jurul bătri= 
nului, medicii reapărură, devotați, îngrijoraţi, ia 
Sonia se cufundă din nou, cu remuşcări, în această 


atmosferă de veghe, de tratamente şi de emoţii, 


Dintre băieţi, cel mai mare, Serghei, fu cel care 
o ajută cel mai bine în munca ei. Înalt şi puter: 
nic, el ghicea cele mai mici dorinţe ale bol: 
navului și, la nevoie, îl ridica în braţe ca pe un 
copil. De asemenea și Ilia se arătă plin de atenţii 
Numai Lev, intelectualul, îl dezamăgea pe tatăl său. 
Nu se hotărise, oare, să publice iarăşi un roman 
despre ravagiile tolstoismului ? Ce îl enerva pe 
bătrin nu era faptul că acest tînăr prostuţ pretin= 
dea să-i combată ideile, dar că, purtînd numele 
de Tolstoi, avea atît de puţin talent! În schimb, 
fetele îi dădeau mare satisfacţie. Sașa, Mașa, Tania 
își plecau asupra lui chipurile lor angelice. Era 
triste văzîndu-l că se prăpădește. Dealtfel, el se 


simțea mai bine. Era oare cu putinţă? Ei da, 


pentru a treia oară în zece luni, zădărnicea cap= 
canele morţii. Poate că era într-adevăr nemuri- 
tor ? Pofta de mîncare îi reveni, se aşeză într-un 
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fotoliu, ieşi în grădină sprijinindu-se de un baston, 
se minună de migdalii şi magnoliile înflorite, de 
soarele strălucind deasupra mării. Dar cât de mult 
îmbătrînise ! „Sărmanul ! scria Sonia. Nu pot privi 
la această ' celebritate mondială care, în viața de 
toate zilele este un moşneguţ slab şi vrednic de 
plîns !« 1 is Asul 

În sfirşit, la 25 iunie 1902, familia Tolstoi părăsi 
Gaspra plecînd la Iasnaia Poliana. Urmau să se 
îmbarce la Ialta pentru Sevastopol şi, de acolo, 
să continue drumul cu trenul. În port, o mulţime 
de curioşi care se căleau în picioare. Romanci- 
erul Kuprin, care putuse să se strecoare pe bordul 
vasului, văzu coborînd dintr-un echipaj un bătriî- 
nel purtînd un palton prea scurt, o pălărie tare 
și încălțat cu cizme. Pe punte, cineva îl prezentă 
maestrului : „Îmi amintesc că am fost cuprins de 
uimire, spunea Kuprin. În loc de un strămoș uriaș 
şi vererabil, semănînd cu Moise al lui Michelan- 
gelo, am văzut un moșneag de talie mijlocie, cu 
mişcări precise şi prudente.“ Deoarece Lev Tolstoi 
înainta spre un colț al vasului unde se îngrămă- 
deau nevoiaşii, mulţimea îi făcu loc. „Mergea, ase- 
menea unui rege care ştie că nu i se poate refuza 
trecerea“. Mai tirziu, prietenii îl înconjurară pentru 
a-i ura drum bun. „Atunci, continuă Kuprin, am 
văzut un alt Tolstoi. Un Tolstoi care aproape co- 
cheta. Deodată, omul avu treizeci de ani: o voce 
puternică, o privire limpede, maniere elegante...“ 

La Sevastopol, un vagon de dormit, care era Și 
salon în acelaşi timp, îl aștepta pe profet. Flori, 
ovaţii, ţipete de femei înghesuite ; omul se obiş- 
nuise cu ele. 


1 Jurnalul contesei Tolstaia, 13 iunie 1902 (n. a.). 
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Reintors la cămin, îşi dădu seama că, în pofida. 
frumuseţilor Crimeii, nimic nu preţuia pentru el 
mai mult decât peisajul, liniştea, climatul, ţăranii 
de pe moşia sa. Doctorii fură toţi de aceeaşi părere, 
şi-l sfătuiră să trăiască tot anul la ţară. Spre. 
marea sa bucurie, proiectul de a petrece iarna la. 
Moscova îu abandonat. La Iasnaia Poliana, părăsi 
apartamentul boltit şi umed de la parter pentru a. 
se instala la primul etaj în două odăi însorite. 
Nu mai împărțea camera cu soţia sa, ci dormea. 
într-un fel de chilie monahală, mobilată cu un. 
pat, un taburet şi o masă de toaletă. Alături se. 
găsea biroul, care dădea într-un balcon. j 

Sonia fusese atît de neliniştită în timpul boli: 
scumpului ei Liovuşka, încît acum se temea mereu . 
de o recidivă. De douăzeci de ori pe zi îi lua. 
pulsul, se informa de starea stomacului şi a plă-. 
mânilor săi, îl implora să se acopere bine. Întot- 
deauna ostilă regimului vegetarian, ea adăuga în 
secret suc de carne în legume, pentru a-i reda. 
puterile. Îi tricota șepci, îi croia şi îi cosea cămăși 
călduroase... Puțin enervat de această împovără- 
toare bunăvoință, el era totuși fericit că a cîștigat 
atenţia familiei. Ori de cîte ori ieşea, mergea tot. 
mai departe în plimbările sale. Cu prudenţă, re- 
începu să facă gimnastică. Apoi, într-o dimineaţă, . 
ajutat de Saşa, încălecă pe calul său şi porni, cu. 
chipul strălucind de mîndrie. „Mi se pare că ap-. 
titudinea sa de a se bucura de viaţă, de flori, de . 
arbori, de copii, de tot ce-l înconjura crescuse după 
boala sa“, va scrie Saşa “(Alexandra Tolstaia). La. 
întoarcerea dintr-o plimbare, se apropie de ea, cu. 
faţa arsă de soare, barba şi părul alb, zbîrlite, ochii 
sclipind de bucurie, gulerul cămăşii deschis peste . 
claviculele proeminente şi-i arătă nişte ciuperci pe . 
care le pusese în pălăria sa. 
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— Viră-ţi nasul în ele, îi spuse. Ce frumos 
miros ! 

În ziua aceea, ea ştiu că este vindecat. 

Reîncepu să scrie „ca şi cum s-ar grăbi să facă 
cît mai mult în timpul vieţii“, va spune Sonia. 

Sfînșitul anului 1902 şi întreg anul 1903. fură 
pentru el o epocă liniştită şi laborioasă. Fără a 
se mișca de la Iasnaia Poliana, alcătuise o antolo- 
gie a principalilor moralişti, intitulată Cugetările 
înțelepţilor, câteva nuvele, dintre care şi Bancnota 
falsă, două piese de teatru (Și lumina luminează 
în întuneric şi Cadavrul viu) şi un eseu : Shakes- 
peare, în care îl desfiinţa în mod brutal şi odată 
pentru totdeauna pe dramaturgul englez. „Citind 
în continuare piesele sale considerate drept cele 
mai bune : Regele Lear, Romeo şi Julieta, Hamlet 
și Macbeth, nu numai că nu mi-au plăcut deloc, 
dar am simţit o silă irezistibilă, o plictiseală fără 
margini şi m-am întrebat dacă eu eram nebun 
găsind nule şi detestabile opere care sint socotite 
în toată lumea instruită drept culmea perfecțiunii, 
ori poate această lumea instruită era nebună, tii 
dînd o atare semnificaţie operelor lui Shakespeare. 
Scrise, de asemenea, cîteva pagini de Amintiri, la 
cererea lui Biriukov, care lucra cu evlavie la „întoc- 
mirea biografiei scriitorului. În sfîrşit, urmări re- 
dactarea romanului său Hagi-Murad, a cărui primă 
ciornă data din anul 1896 şi care se găsea, la anu- 
mite pasaje, la a cincea versiune. 

Ca întotdeauna, se documentase cu pasiune pen- 
tru această lucrare. Propriile sale amintiri de 
viaţă militară la staniţa Starogladkovskaia şi la 
fortul Starii lurt nu-i ajungeau pentru a evoca 
epopeea căpeteniei circaziene. Îşi procură peste 
optzeci de volume despre problemă — de la Me- 
moriile lui Poltoraţki la acelea ale lui Loris-Meli- 


kov, fără să omită lucrarea lui Verderevski : Pri-. 
zonier la Samil, — le citi, le adnotă şi extrase din. 


ele toată seva. Afară de aceasta, ceru unor prie-. 


teni să se informeze în numele său, pe lîngă princi- 


palii participanţi ai campaniei din Caucaz. Încli-. 
naţia lui pentru detaliul autentic era atit de dez- 4 
voltată, încît îl preocupa să știe care era culoarea . 
cailor călăriţi de Hagi-Murad şi partizanii săi în 
cursul ultimei lor incursiuni. Pe de altă parte, 
Alexandrina se făcu luntre şi punte pentru a-i. 
satisface curiozitatea cu privire la viața secretă a | 
lui Nicolae 1. „Trebuie negreşit să pot găsi cheia . 
caracterului său, îi scria el la 26 ianuarie 1903.53 
Pentru asta, culeg informaţii, citesc tot ce-i în. 
legătură cu viața şi personalitatea sa... Mai cu 
seamă am nevoie de amănunte privind viața coti- 
diană, ceea ce se numește «mica istorie» : povestea . 
intrigilor legate de bal mascat, legăturile lui cu . 
Nelidova, felul cum se purta soția sa cu el. 
Nu-mi reproşa, scumpa mea prietenă, că mă ocup . 
de asemenea nimicuri, atunci cînd stau cu un 
picior în groapă. Aceste nimicuri îmi umplu timpul . 
liber şi mă odihnesc de gindurile grave de care-mi 


este plin sufletul.“ 


Inatacabilă pe plan istoric, Hagi-Murad se pre- . 
zintă totuşi ca o lucrare romanescă pură. Este | 


curios că tocmai în clipa cînd Lev Tolstoi se con- 
sacră din ce în ce mai mult propagării doctrinei 
sale, iar cărţile distractive i se par inutile şi chiar 
dăunătoare, să fi scris această poveste, ruptă. de 
orice preocupare religioasă, a cărei extraordinară 


frumuseţe îl copleșeşte cu totul pe cititor. Nu s-ar . 
spune oare că, la sfirşitul carierei sale, după ce-și 
plătise tributul fiozofiei, a voit să facă dovada că 
artistul din el nu murise ? Cochetărie de septua- . 
genar, ca aceea pe care o remarcase Kuprin pe | 
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vapor. Dintr-o dată, bătrinul a regăsit în el, pen- 


tru a povesti aventurile lui Hagi-Murad, prospe- 


țimea, vigoarea, dragostea de viață care-l însu- 
fleţiseră atunci cînd scria, cu patruzeci şi cinci 
de ani în urmă, Cazacii. Dar, de la un roman cau- 
cazian la altul, problema evocată a câștigat în se- 
riozitate, tabloul în dimensiuni. 

În Cazacii, Lev Tolstoi studia cazul de conștiință 
al unui tînăr aristocrat -cucerit de viața aspră și 
liberă a muntenilor, dorind să se contopească cu 
ei şi recunoscînd că nu era în stare. În Hagi-Mu- 
rad, temele principale sînt, pe de o parte zdrobirea 
unui popor liber şi mândru de către falsa civili- 
zație rusă, pe de altă parte uscăciunea omului 
care încearcă să scape de familia sa, de tradi- 
țiile sale, de credința sa, pentru a satisface un vis 
de putere. Acţiunea se petrece prin anul 1850. 
Eroul, Hagi-Murad, este o îmbinare de curaj, de 
nobleţe, de cruzime, de viclenie şi de nevinovă- 
ție copilărească. Adversar înverşunat al colonia- 
lismului, nutreşte ltotuși o atît de mare ură împo- 
triva lui Samil, şeful rezistenței musulmane, împo- 
triva invadatorului, încît se hotărăşte să-şi ofere 
serviciile sale ruşilor, pentru a-l doborf. Ca preţ 
al trădării, va primi, socoate el, dreptul de a stă- 
pini triburile din Caucaz, în numele „ţarului alb. 
Ruşii, în adevăr, primesc cu braţele deschise pe 
acest aliat neaşteptat şi prestigios, îl copleşese 
cu atenții şi făgăduieli. Dar părăsindu-i pe fraţii 
săi, Hagi-Murad și-a lăsat familia în mfinile lui 
Samil. Ideea sa fixă este de a se întoarce acolo, 
cu ajutorul forței, pentru a-și salva cele două 
soții și pe fiul său Iusuf, reţinuţi ca ostateci. Bă- 
nuitori, rușii se opun unei operaţii care din punct 
de vedere militar şi politic li se pare inutilă. Pe 
zi ce trece, Hagi-Murad se simte şi mai mult pri- 
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doilea. „Nu mă rețin doar Hagi-Murad şi tragicul. 


zonier. Este copleșit cu onoruri, dar îngrădit în= 
tr-un sistem administrativ care-i limitează miş= 
cările. Dezrădăcinat, se plictiseşte, se înăbușă, îşi, 
pierde raţiunea de a fi, ca acea floare frumoasă. 
de ciulin, smulsă, călcată în picioare, despre care. 
Lev Tolstoi vorbeşte la începutul cărţii. Pentru. 
a-i regăsi pe ai săi ca şi pentru a se cufunda din 
nou în viața barbară care a constituit întotdea- 
una elementul său, înșală supravegherea ruşilor, 
şi întreprinde o expediţie nebunească, din care. 
ştie că nu există nici o şansă de a reveni. i 

Pe acest trădător, pe acest renegat, Lev Tol- 
stoi nici măcar nu încearcă să-l scuze. Dar îl redă. 
vrednic de compasiune şi, prin urmare, apropiat. 
de noi, analizîind cu o precizie matematică dis- 
trugerea sa în drumul lui spre putere. Dorinţa. 
de putere este o boală care înjoseşte pină şi pe. 
fiinţa cea mai călită. Obsedat de dorința de a-i 
lua locul lui Samil, Hagi-Murad pregăteşte pro-. 
pria sa cădere. Este în acelaşi timp victima dorin-. 
ţei sale de putere şi a acelor care deţin puterea. 
pe care el o rivneşte : de o parte ţarul, de cealaltă. 
parte Samil. A fi aliatul primului este tot atit de. 
periculos pentru el ca a fi duşmanul celui de al! 


său destin, spunea Lev Tolstoi lui Şulghin. Soco-. 
tesc foarte. interesant paralelismul celor doi duş-. 
mani care se înfruntau în epoca aceea : Samil şi. 
Nicolae I. Ei reprezintă cei doi poli ai absolutis- . 
mului : asiatic şi european !“ ş 

Bineînţeles, acela dintre cei doi despoţi care. 
exercită puterea cea mai mare are şi conştiinţa 
cea mai încărcată. A fi ţar, înseamnă a fi vinovat e 
în faţa lui Dumnezeu şi a oamenilor. Dar Nico-. 
lae I, așa cum îl descrie Lev Tolstoi, este, fără. 
îndoială, mai înfricoşător decit înaintașul său. 
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Alexandru î şi decît urmaşii lui Alexandru al 11-lea, 
Alexanâru al III-lea şi Nicolae al II-lea. Dincolo 
de această figură rece, există o asemenea josnicie 
şi un asemenea orgoliu, încît orice contact ome- 
nese pare cu neputinţă între el şi muritorii de 
rînd. Îmbătat de lingușşirile anturajului său, se 
crede un cavaler al timpurilor moderne, dar, 
cu o desăvîrșită ipocrizie, scrie următoarea de- 
cizie pe marginea unui raport privind soarta 
unui student polonez acuzat de a-şi fi lovit 
profesorul : „Merită pedeapsa cu moartea. 
Dar, slavă Domnului, pedeapsa cu moartea nu 
există la noi, și nu sînt eu acela care o voi intro- 
duce. Să fie trecut de douăsprezece ori printr-un 
front de o mie de oameni 1.“ Or, el ştia bine că 
douăsprezece mii de lovituri de vergi înseamnă 
o moarte cumplită şi sigură. Cel puţin aparențele 
vor fi salvate! Cu toate că era „binefăcător al 
poporului său“, ţarul ordonă să fie supuși jude- 
căţii unei Curţi Marţiale ţăranii care refuză bo- 
tezul. Soţ model, are o amantă oficială şi aventuri 
cu tinere fete din cea mai bună societate. Orto- 
dox practicant, este convins că orice îi este îngă- 
duit, de la adulter pînă la crimă. 

În portretul fizic al împăratului, Lev Tolstoi 
stăruie asupra trupului său mătăhălos, strîns în- 
cins peste „pîntecul ieşit în afară“, „mfinile mari, 
albe“, „faţa lunguiaţă şi albă“, „deosebit de rece,“ . 
„ochii spălăciţi“, privirea „lipsită de viaţă“, sim- 
bolizînd principiul distrugător al despotismului. 
lar aceste semne exterioare ale puterii se regă- 
sesc la autocratul care îi este opus. Ca şi Nicolae 
I, Samil are „un trup înalt, drept şi puternic“, 
care dă „o impresie de măreție“ ; ca şi Nicolae I, 


1 Trecerea „prin front“, însemna bătaia cu vergile sau 
cu paturile puștilor (n. tr.). 
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el are „o faţă palidă“, „încremenită, ca de piatră“, 


şi „ochi care nu se uită la nimeni“ ; ca şi Nicolae 1, 
se mîndreşte cu „mîinile sale mari şi albe“ ; în sfir-. 
şit, amindoi îşi joacă la perfecţie rolul de stă- j 


pin atotştiutor şi atotputernic. „Cernişov —  ci- 


tim în carte — ştia că atunci cînd Nicolae 1 tre-. 
buia să rezolve vreo chestiune importantă, ţarul 
n-avea decit să se concentreze cîteva clipe, inspi- 


raţia divină se pogora asupra lui şi hotărîrea cea 


mai dreaptă se formula singură, ca și cum o voce. 
lăuntrică i-ar fi şoptit-o.“* Și iată-l pe Samil ; „În- 


chise ochii și tăcu. Sfetnicii săi știau că el ascultă 
acum glasul profetului care-i suflă ce are de făcut. 


Trecu astfel un răstimp, apoi rupînd tăcerea so- ] 


lemnă, Samil deschise ochii şi spuse...& 
În adevăr, Samil, dar mai ales Nicolae I, nu 


sînt indivizi, ci încarnarea unui sistem. Colabo- 
ratorii lor apropiaţi sînt şi ei într-un fel oarecare - 
contaminați de putere ; aşa este prințul Voron-. 


țov, guvernatorul general al Caucazului, gata la 
orice compromis, la orice masacru, pentru a servi 
intenţiile guvernului. Așa este ministrul de răz- 
boi, Cernîșov, pe care însuși țarul îl socotește 
drept un „adevărat ticălos“. Așa este Loris-Me- 
lihov, intrigant notoriu... Toţi aceşti domni împing 
slugărnicia pînă la a-l imita pe monarh în ţinuta 
și în comportările sale. Astfel, deoarece Nicolae 
poartă „un veston negru, fără epoleţi, ci numai cu 
contraepoleți“, îl vedem pe Voronţov purtind ca 
de obicei un veston militar „negru, fără epoleţi, 
ci numai cu contraepoleţi“. Prințul Vasili Dolgo- 
ruki, subsecretar de stat la ministerul de război, 
are „plictiseala întipărită pe faţa lui stupidă, îm- 
podobită cu favoriţi, mustață şi șuviţe pe tîmple, 
întocmai ca Nicolae“. În ce priveşte gradele infe- 
rioare, aghiotanţii îi imită pe miniștri şi poartă 


88 


„mustăcioară şi cotleţi pieptănaţi în sus, spre ochi, 
așa cum poartă împăratul Nikolai Pavlovici“. 
Printre aceste ființe, care se abătuseră de la 
viața adevărată, prin grija de a domni asupra 
unui cît mai mare număr posibil de semeni de-ai 
lor, Hagi-Murad rămîne foarte demn, cu toată 
trădarea sa. Refugiat în tabăra rușilor, el domină 
prin farmecul său fizic, amabilitatea sa orientală 
şi disprețul față de lingușşirile funcţionarilor su- 
periori înzorzonaţi, ale tinerilor ofiţeri ariviști şi 
ale doamnelor provinciale, cochete și curioase, care 
voiau să-l atragă în lumea lor. Intrigile care se 
ţes în jurul lui îl lasă nepăsător. Nimic nu-l ui- 
meşte, cu toate că se află pentru prima oară în 
contact cu ceea ce este convenit a se numi civili- 
zaţie. Pătruns de amintirile unei existențe primi- 
tive şi independente, el își trage forţa morală din 
refuzul de a trăi ca învingătorii. Desigur, se mi- 
nunează. ca un copil cînd tînărul Voronţov îi dă- 
ruieşte ceasul său, dar nu manifestă nici un in- 
teres pentru femeile decoltate pe care le întil- 
neşte la guvernator, la un bal. Înalt şi subţire, 
cu capul ras, ochii negri, depărtaţi, șchiopătind 
uşor, el pare un superb animal al pădurii rătăciţ 
într-o grădină artificială, un animal care nu cu- 
noaște altă lege decît cea a propriei sale conser- 
vări. Îl trădează pe Samil fără cea mai mică re- 
muşcare şi tot aşa se supune trupelor țarului și 
va omori, mai tirziu, pe vitejii cazaci însărcinați 
cu escorta sa. Împresurat din toate părţile, îşi va 
apăra viaţa pînă în ultima clipă, cu o încăpăţi- 
nare absurdă. Va muri, cu pumnalul în mînă, așa 


cum visase întotdeauna s-o facă. Şi autorul nu va 


cere pentru el nici o milă. 
Dar povestea lui Hagi-Murad nu constituie în- 


„ treaga materie a romanului. Ca lumînările unei 
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lustre cate se aprind succesiv la contactul une 
flăcări mergînd de-a lungul unui fir invizibil, to 
aşa, în această carte, personaje în aparenţă foarti 
îndepărtate unele de altele, se luminează şi S 
descoperă pentru că o legătură misterioasă 16 
unește. Plecînd de la un banal episod de guerilă, 
Lev Tolstoi ne arată consecinţele, la toate trep- 
tele ierarhiei sociale. De la cel mai umil la cel 
mai mare, sute de oameni îndură repercusiunili 
hotăririi unuia singur. Călăuziţi de autor de= 
lungul capitolelor, trecem de la Hagi-Murad le 
consilierii intimi ai ţarului care discută cazul său 
la Nicolae I, al cărui suflet crud şi rece ne este 
brusc înfățișat, la Voronţov, care şi el are pro 
blemele sale, la neîmblinzitul Samil, la fiul lui 
Hagi-Murad, reţinut în captivitate, la cazacii car 
atacă, pradă şi dau foc aulelor dușmane, la sims 
plul soldat Avdeev, omorît într-o încăierare, 1& 
satul lui Avdeev unde în acest timp se treier 
ovăzul la arie, la nevasta lui Avdeev care, aflîni 
de moartea bărbatului ei, hohoteşte în plins, dai 
de fapt se bucură, căci a rămas gravidă cu funcţi: 
onarul la care este servitoare... E 

Cîmpul de vedere se lărgeşte, depășește Caus 
cazul, cuprinde toată ra n puţine pagini, | 
mulţime uriașă ne este prezentată. Cine este 
eroul ? Hagi-Murad, Nicolae 1 sau soldatul Av: 
deev ? Nu se mai ştie. Cum nu se mai ştie nic 
ce a voit să dovedească autorul. Avem aici o oper 
slăvind viaţa, natura, seva plantelor și a oame 
nilor, în afara oricărei consideraţii morale. Si 
poate oare vorbi despre deosebirea dintre. bin! 
şi rău în faţa unui ciulin smuls? Acest roma 
scris într-o limbă de o sobrietate şi de o precizii 
pușkiniană, fără nici o digresiune, fără nici o con 
cesie, o limbă concentrată, nervoasă,  virilă 
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dovedeşte că arta lui Lev Tolstoi a atins perfec- 
țiunea. Cu toate acestea, el nu va publica Hagi- 
Murad în timpul vieţii.! Cum va lăsa oare cen- 
zura să treacă acest mănunchi de critici împotriva 
autocrației, a războiului, a tratamentului aplicat 
de ruși triburilor caucaziene ? Corijindu-şi ma- 
nuscrisul pentru ultima oară în 1904, Lev Tolstoi 
îl pune, fără părere de rău, într-un sertar. La 
vîrsta la care a ajuns, părerea generaţiilor viitoare 
îl interesează mai mult decit cea a contempora- 
nilor. 

Tot aşa, va refuza să-şi publice a treia lucrare, 
Cadavrul viu, unde a reluat o temă care îi este 
scumpă : aceea a falimentului conjugal şi a eli- 
berării prin fugă. Constatind că, după zece ani 
de viaţă comună, soţia sa nu-l înţelege, ba chiar 
îi preferă o ființă după „tiparul comun“, Prota- 
sov simulează o sinucidere, îşi părăseşte familia, 
rupe cu societatea şi trăieşte cu ţiganca Mașa. 
Căldura şi simplitatea legăturilor cu Mașa con- 
trastează cu minciuna amorului consfințit de că- 
sătoria ortodoxă. Dar refugiul este descoperit. 
Prins în angrenajul legilor, nu va evada din 
această situație decît omorîndu-se.? Astfel, Lev 


1 Romanul nu va fi publicat decît în anul 1912, după 
moartea lui Lev Tolstoi (n. a.). A apărut întâia oară cu 
mari tăieturi făcute de cenzură în Opere postume ale lui 
L. N. Tolstoi, vol. III, Moscova, 1912 şi în întregime în 
Opere postume ale lui L. N. Tolstoi, editate de „Svolodnoe 
Ilovo“ la Berlin în 1912 (n. tr.). 

2 La baza dramei Cadavrul viu, stă procesul soţilor 
Ghiner, despre care Tolstoi a aflat în 1897. Fondul aces- 
tui proces este următorul : soţii M. S. și E. P. Ghiner s-au 
despărţit pentru că el s-a dedat beţiei, a fost dat afară 
din slujbă şi a decăzut. La cererea soţiei, el a simulat 
sinuciderea şi ea s-a putut mărita cu un altul, fiind con- 
siderată văduvă. Simularea a fost întîmplător descope- 


rită şi soţii Ghiner au fost aduși în faţa judecății (n. tr.). 
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Tolstoi porneşte încă o dată la război împotrivi 
căsătoriei, a dreptăţii făurite de oameni împe 
triva societăţii. În Protasov se îmbină trăsături] 
eroului din Sonata Kreutzer (aversiunea cuplu 
lui legitim) şi ale eroului din Învierea (nevoia di 
a se uni cu o femeie de condiţie inferioară, de ş 
renunţa la ipocrizia lumii, de a se pierde în mul 


țime). | 


Autorul resimțea el însuşi aceste două senti: 
mente, într-un mod, ca să spunem aşa, permanen Ş 
Dar plăcerea pe care i-o procura scrisul îl aju 
deocamdată să îndure remușcările pe care i L 
producea bunăstarea sa. „M-am lăsat cu totu 
pradă ispitelor destinului, îi scria lui Biriukov, 


la 2 septembrie 1903, trăiesc în lux şi în inactia 


vitate fizică. Astfel, remușcările mele sînt con 


tante. Dar mă consolez, gîndindu-mă că trăiese 


în bună înțelegere cu toţi ai mei și că scriu pagi 
care mi se par importante.“ 
Printre aceste pagini importante erau nu numa 


Hagi-Murad şi Cadavrul viu, ci şi articole, nuvele 
ca Bancnota falsă şi După bal, scrisori către per= 
sonaje importante. În august 1903, izbucnind un 
pogrom la Chişinău, îşi exprimă indignarea în 
termeni foarte vii. O adresă scrisă de el fu încre= 


dințată guvernatorului din Chişinău. 


_„Adinc zguduiţi de atrocitățile comise la Chi= 
şinău, exprimăm dureroasa noastră simpatie pen- 
tru nevinovatele victime ale sălbăticiei multimii, 
groaza noastră în faţa actelor de cruzime comise 


de ruși, disprețul nostră, scîrba noastră cu pri 
vire la acei care au împins poporul pe aceas 


cale, ca şi cu privire la cei care au lăsat să se să-. 


vîrşească această groaznică crimă. 


În luna decembrie a aceluiași an, află că mătușa. 
sa de gradul al doilea, Alexandrina Tolstaia, era. 


grav bolnavă. Prietenia faţă de ea se cam răcise, 
pentru că ea stăruia cu îndirjire să-l readucă în 
sînul Bisericii ortodoxe. Dar, dacă îi făcea plăcere 
s-o înfrunte cînd era pe picioare, curajoasă, mili- 
tantă, nu-și putu reţine compătimirea cînd află 
că era pe patul de moarte. Îi scrise, la 22 decem- 
brie, o scrisoare afectuoasă, mulţumindu-i pentru 
binele pe care i-l făcuse în timpul acestei „jumă- 
tăţi de secol de prietenie“. Profund emoţionată, 
Alexandrina Tolstaia îi răspunse că regăsise, ci- 
tind acest ultim mesaj, „acea notă de totală sin- 
ceritate care vibrase între ei“ din vremea cînd erau 
tineri. Peste cîteva luni, la 21 martie 1904, bă- 
trina domnişoară de onoare, în vîrstă de optzeci 
şi şase de ani, se stinse la Sankt-Petersburg, în 
apartamentul ei din Palatul de Iarnă. O dată cu 
ea, dispărea prietena credincioasă, confidenta gata 
oricînd să se devoteze pentru salvarea scumpului 
ei nepot, ale cărui idei le detesta. Totuşi, Lev 
Tolstoi nu fu atit de afectat de această moarte, 
aşa cum se temuseră cei din anturajul său. El în- 
suși se simţea atit de apropiat de sfirșitul vieţii, 
încît nu mai avea chef să se înduioşeze de alţii. 
În luna august 1904, un nou doliu, şi mai crud 
încă : fratele său Serghei, bolnav de un cancer 
al limbii, murea, în suferințe cumplite, la șapte- 
zeci şi opt de ani. Serghei se depărtase de fratele 
său mai tinăr, atunci cînd acesta începuse să pre- 
dice o evanghelie neo-creştină. Îl învinuia că re- 
comandă castitatea şi sărăcia, trăind totuşi în 
viciu şi bogăţie. Dar amintirile familiale fuseseră 
mai tari decît conflictele ideologice şi, în cele 
din urmă, cei doi bătrîni se împăcară. 

Cu toate că nu-i putea suferi pe tolstoieni, Ser- 
ghei venea adeseori la Iasnaia Poliana, şi Lev, 
fără pică, îi întorcea vizita la Pirogovo. Domeniul 
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din Pirogovo, cu aleile sale nisipoâse, cu gardurile 
vii de arbuşti tunşi, cu copacii înşiruiți ca la pe 
radă, contrasta cu aspectul neglijent al Iasnie 
Poliana, unde vegetaţia nu era inclusă în nici u 
plan. În opoziţie cu fratele său care umbla î n 
brăcat ca un mujic şi-şi cosea ciubotele, Serghe 


Ă 


de departe şi se temeau de el. Soţia lui (fosta ți 
gancă Maşa) nu îndrăznea să ridice glasul în pre- 
zenţa sa. Cele trei fete ale sale, în vîrstă de pesti 
cincizeci de ani, nemăritate, nu-și închipuiau ci 
vreun pretendent va îndrăzni într-o bună zi 
le ceară mîna acestui părinte tăcut şi rece, 
Dealtfel, ele citiseră Sonata Kreutzer a unchiu= 
lui lor şi priveau căsătoria în lumina ei cea mai 
dezgustătoare. Asta n-o împiedica pe una din ele 
să murmure în franceză : „Sîntem un cuib de fete 
bătrîne și copiii noştri vor forma, de asemenea, 
un cuib de fete bătrîne“, fără a-şi da seama di 
antinomia anulabilă între cei doi termeni ai ace 
tei fraze. Tatăl lor, care era un mizantrop, le adors 
dar se sfia să-şi dea pe față sentimentele. Zile 
întregi se închidea în birou, pentru a calcula ve- 
miturile bunurilor sale. Uneori, era auzit de dup i 
peretele despărțitor, scoțind oftaturi adînci : 
of, of!“ Familia era obişnuită : „Serghei se gîn- 
dește la ceva“, se spunea. Cînd ieşea din birou 
închidea cu grabă ușa în urma sa, pentru ca nici 
o muscă să nu intre în urma lui. Îi era groază de 
muște, de gize. De asemenea, de artişti, de pro: 
fesori, de negustori, de pisălogi, de oameni de s0- 
cietate, de înfumuraţi. Original şi sarcastic, ses 
măna, va spune nepotul său Ilia, cu bătrinul prin 
Bolkonski din Război și pace. j 


9 


Cînd Serghei fu pe patul de moarte, Lev Tol- 
stoi se instală pentru cîteva zile la Pirogovo. Ţi- 
ganca şi cele trei fiice ale sale ar fi voit ca mu- 
ribundul să se spovedească şi să se împărtășească, 
dar nu îndrăzneau să-i ceară acest lucru, căci el 
încetase de multă vreme orice practică religioasă. 
La stăruințele lor, fratele lui mai mic, scriitorul 
excomunicat, se însărcină să îndeplinească acest 
serviciu. Pentru a face pe placul familiei, Ser- 


„ ghei acceptă să primească un preot. 


În ziua înmormântării, cu toată virsta sa înain- 
tată, Lev Tolstoi ajută la purtatul sicriului pînă 
la biserică. Reîntors la Iasnaia Poliana, îi povesti 
Soniei cum îşi luase rămas bun de la mort, 
de la acest frate „de neînțeles şi drag“. Şi serise 
în Amintirile destinate să ajute la biografia pe 
care o întocmea Biriukov : „La bătrînețe, în ul- 
tima vreme, Serghei m-a iubit mai mult şi mi-a 
prețuit: dragostea. A fost mindru de mine şi ar fi 
voit să avem aceleaşi vederi, dar n-a putut şi s-a 
păstrat la fel cum a fost întotdeauna : un om cu 
totul deosebit, o personalitate, bărbat frumos, dis- 
tins, mândru şi mai ales sincer şi iubitor de ade- 
văr cum n-am mai întîlnit vreodată“... 


3 
RĂZBOIUL RUSO-JAPONEZ 


totuşi la Iasnaia Poliana o viaţă destul de activ 
Tria corespondenţa uriașă a soţului ei, ră: 
pundea în locul lui la anumite scrisori, clasa că 
-ţile pe care le primea de la editori, înscria noi M 
titluri într-o condică, aduna tăieturile din ziar 
şi le lipea în registre, developa ea însăşi clişeele. 
fotografice şi scotea copii după ele, aduna toa 
hîrtiile care erau aruncate prin casă şi le dădez 
foc, smulgea buruienile din faţa peronului... În= 
văţă dactilografia ; apoi se pasionă pentru pictură 
şi recopie portretele strămoşilor care împodobeau. 
salonul ; voi, de asemenea, să se lanseze în lite= 
ratură şi publică în revista Jizu deia vseh (Viaţa 
pentru toţi), un poem în proză scris de ea, inti j 
tulat Gemete şi semnat: „O femeie plictisită“ 1, 
: Cit priveşte muzica, nu încetase o clipă de a i 
îndrăgostită de ea şi, cum dispunea de o oră li= 
beră, se aşeza le pian pentru a cînta, foarte prost, 
din Beethoven, Mozart, Mendelsohn sau Taneev... 

Aceste îndatoriri multiple n-o împiedecau să. 
conducă energic moşia, să se ocupe de soţul ei, 


1 Jurnalul contesei 'Tolstaia, 18 ianuarie 1904 (n. a. 


„fiică de medic, sau o 
Sînt îndignată, 


să-şi ţină Jurnalul şi să primească vizitatorii care 
soseau în pelerinaj la Iasnaia Poliana. După masă, 
în timp ce Liovușka îşi făcea siesta, se transforma 
câteodată în călăuză şi conducea un grup de 
curioşi prin toată casa. 1 se părea, în acele clipe, 
să marele om era mort, că ea era custodele unui 
muzeu şi că o lumină cădea asupra ei din stră- 
fundurile celuilalt tărim. Cît îl iubea, cum îl ad- 
mira cînd nu se afla în faţa ei pentru a o deza- 
măgi ! Dar, imediat ce îl regăsea, la masă, în sa- 
lon, în parc, manierele lui o enervau. Într-o zi, 
4] îşi bătu joc, în prezența ei, de prostia şi de în- 
fumurarea medicilor. Uitase oare că ea însăși era 
făcea înadins ca s-o supere ? 
va nota ea. Acum, desigur, este 
sănătos dar după Crimeea, unde nouă medici s-au 


„ostenit, cu atita abnegaţie şi pricepere să-i sal- 


re 


veze viaţa, nu trebuia, dacă era un om cuviincios 
şi cinstit, să se comporte astfel faţă de ei.“ Ea ar 
fi tăcut, totuşi, dacă el n-ar fi adăugat că — după 
Rousseau — medicii erau în cîrdăşie cu femeile. 
„Aici, am izbucnit... Dacă nu crede în medicină, 
de ce oare chemase şi-i ascultase pe medici, de ce 
li se supusese 7% 1 Odată minia trecută, ea raţionă : 
soţul ei era un geniu. Putea ea, cu mintea ei cea 
proastă, să-l înțeleagă şi să-l judece ? „Nu trebuie 
să uit că misiunea lui este de a-i învăţa pe oameni, 
de a scrie, de a predica“, nota patru zile mai tirziu, 
în Jurnalul ei. „Viaţa sa, a noastră, a tuturor ce- 
lor apropiaţi, trebuie să servească acestui scop 
şi, prin urmare, este de datoria noastră de a- 
înconjura cu atenţii, cît mai mult cu putinţă. Tre- 
buie să închidem ochii asupra compromisurilor, 
a absurdităţilor şi a contradicţiilor sale şi să nu 


1 Jurnalul contesei Tolstaia, 1 iulie 1903 (n. a.). 
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” — Viata lui Tolstoi, vol. III 


vedem în Lev Nikolaevici decit pe marele scriitor, 
predicatorul, maestrul...* 
Această hotărire înţeleaptă nu putea să reziste 
în faţa realițăţii cotidiene. Printr-un joc neferi- . 
cit de echilibristică, dacă, întîmplător, Liovuşka . 
era bine intenţionat faţă de soţia sa, ea era prea 
ocupată pentru a remarca acest lucru, iar cînd 
diînsa simţea nevoia de a se apropia de el, acesta 
o jignea cu nepăsarea lui. Nepotrivirile de acest 
fel alimentau Jurnalele intime ale celor doi soţi. 
Sonia însă, neavînd alt interes în viață decît de 
a-şi apăra îericirea conjugală, era adesea mai 
aspră în atacurile ei. „Intru în camera lui Lev 
Nikolaevici, nota ea la 17 noiembrie 1903. Se pre- 
găteşte de culcare şi, înainte de a adormi, îşi trage 
în sus cămașa de noapte şi, în picioare, îşi ma- 
sează pintecele cu o mişcare circulară. Picioarele 
sale subțiri, de om bătrîn, sînt vrednice de milă. 
«lată, zice el, îmi masez burta mai înţii aşa, apoi 
așa...» Îmi dau seama că “niciodată nu mă voi 
bucura din partea lui de un cuvînt de mingiîiere, 
de tandreţe. Ceea ce prevăzusem, s-a întimplat : 
soţul pasionat a încetat de a mai exista ; soțul-prie- 
ten n-a existat niciodată ; ce o să devină acum ?« 
Peste cîteva săptămîni, aceste mici supărări per- 
sonale se îndepărtară în fața gravităţii unui eve- 
niment care interesa întreaga ţară. La 27 ianuarie 
1904, după o lungă încordare diplomatică, ostili- 
tăţile începură în mod brutal între Rusia şi Ja- 
ponia. Fără o prealabilă declaraţie de război, tor= 
piloarele japoneze atacaseră flota rusă în rada). 
Port-Arthurului, scoțind șapte mari unităţi din. 
luptă. În Rusia, o tresărire de patriotism răspunse 
acestui dezastru. Lev Tolstoi fu uluit de această 
trezire a violenţei în lume. „Tot nu mă restabi- 
lesc, nota el a doua zi, la 28 ianuarie, în Jurnalul 
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său, Ficatul bolnav şi un guturai... Am reflectat 
mult cu privire la .războiul care începe. Aş vrea 
să scriu că la începutul unei chestiuni atit de în- 
grozitoare cum este războiul, toţi fac sute de pre- 
supuneri asupra sensului sau a urmărilor conflic- 
tului, însă nimeni nu meditează asupra lui însuși... 
Aceasta este cea mai bună şi cea mai limpede do- 
vadă că nimic n-ar putea îndrepta răul existent, 
în afară de religie.“ 

Zilele următoare nu se putu gîndi la altceva. 
Cele cinei continente aşteptau cuvîntul său. Încercă 
să scrie un articol pacifist : Treziţi-vă ! Dar îşi 
dădea bine seama că în pofida autorităţii sale 
morale, nu era capabil să oprească vărsarea de 
sînge. Citea ziarele cu înfrigurare, întreba pe ţă- 
ranii care se întorceau din oraş, se ducea el în- 
suşi călare, la Tula, pentru a se informa cît mai 
repede despre telegramele de pe front. În sate, 
se auzeau cîntul acordeonului şi plînsul femeilor. 
Recruţi beţi umblau din poartă în poartă, împle- 
ticindu-se. Rudele celor care plecau se plingeau 
boierului : unul fusese înrolat în disprețul legii, 
actele altuia nu erau în regulă... Lev. Tolstoi se 
silea să-și păstreze calmul, dar revolta îl înă- 
bușea. i i ; 

— Nu pot să citesc aceste articole în care se 
glorifică măreţia, frumuseţea evenimentelor sîn- 
geroase, pentru a stimula patriotismul poporului, 
bombănea el. 

Dar, imediat ce sosea un vizitator din Tula, 
întreba : « 

— Ei, ce ştiri mai sînt de pe front ? 

Sonia nu-şi ascundea minia împotriva japone- 
zilor care-i loviseră pe ruşi, mişeleşte. Bucătarul 
de la Iasnaia Poliana fu mobilizat ca să gătească 
pentru generalul Gurko. Andrei, al patrulea fiu 
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al lui Tolstoi, se angajă voluntar. La drept vorbind, 


motivele sale nu erau pur patriotice : îndrăgos- 
tindu-se de altă femeie, îşi părăsise tocmai soţia 
și pe cei doi copii şi, cuprins de remușcări, nădăj- 
duia să se transforme prin încercarea focului. 
Fratele său, Lev, se mulţumi să declare zgomotos 


că era partizanul războiului dus cu înverșunare. . 


Tatăl lor îi dezaprobă atit pe unul cît şi pe celălalt. 
Dar Sonia fu mîndră să-l însoţească pe Andrei pînă 
la-gara de îmbarcare, la Tambov. Avea o ţinută atît 
de frumoasă, gîndea ea, în uniforma lui de subofi- 


ţer, cu capela pusă într-o parte, pe cap, pieptul 


bombat într-o cămașă de „culoarea nisipului, că- 
lărind cu eleganţă în faţa oamenilor săi ! Totuși, 


cînd toţi fură îngrămădiţi în vagoane, iar trenul . 


se urni, o cuprinse disperarea. Mulțimea plîngea, 
se văita. Nu mai era vorbă de patriotism. Un ge- 
neral voi să ridice moralul mobilizaţilor şi al fa- 
miliilor lor strigînd : „Să le arătaţi acolo cu cine 


au de-a face!“ „Aceste cuvinte, va scrie Sonia, 


răsunară urît, deplasat şi ridicol.* 


Ziarul The North American Newspaper, din Fila- | 


delfia, întrebiîndu-l pe Lev Tolstoi, telegrafic, de 


partea cui era, el răspunse „Nu sînt nici cu Rusia 


şi nici cu Japonia, ci pentru muncitorii celor două 
ţări, înşelați de guvernele lor și obligaţi să parti- 


cipe la un 'război potrivnic bunei lor stări, con- 


ştiinţei şi religiei“. Cu toată această atitudine pa- 


cifistă, fostul ofiţer simţea cu tărie loviturile date Ă 
țării sale. EI îi mărturisi ziaristului francez, George A 
Bourdon, venit să-l intervieveze pentru Le Fi- ă 
garo, |! că nu reuşea întotdeauna să treacă peste o 


1 Cotidian francez ; apare la Paris din 1825. Exprimă 


interesele cercurilor politice de dreapta (n. tr.). 
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anumită limită a discuţiei şi că fiecare înfringere 
rusească avea un răsunet dureros în ființa sa. 
De la primele lupte scurte, inferioritatea armatei 
ruse devenise evidentă. Deoarece teatrul de răz- 
boi, la o distanță de şapte mii de verste, nu era 
legat de metropolă decît printr-o singură linie de 
cale ferată, dealtfel neterminată şi cu un randa- 
ment insuficient, era fatal ca aprovizionarea cor- 
pului expediționar, cu alimente şi muniții, să fie 
proastă. După mai multe înfringeri, orașul forti- 
ficat Port-Arthur, asediat de pe uscat şi dinspre 
mare, se predă japonezilor, la 20 decembrie 1904. 
Aflind această veste, Lev Tolstoi, consternat, 
oftă : i : 

— O, nu aşa se băteau pe vremea mea ! Să 
predai o fortăreață cînd mai dispui de aug ţii 
şi de o armată de patruzeci de mii de oameni ! Ce 
ruşine ! | 

Și nota în Jurnalul său, la 31 decembrie ; 

„Predarea Port-Arthurului m-a mâhnit profund. 
Sufăr. Acesta-i patriotism. Am fost crescut în 
acest sentiment şi nu m-am eliberat de el. La 
fel, nu m-am elibzrat de egoismul personal, de 
cel familial și chiar de cel aristocratic. Toate aceste 
egoisme trăiesc în mine, dar tot în mine există 
conştiinţa legii lui Dumnezeu, şi această conştiinţă 
înfrinează. aceste egoisme atit de bine, încit.nu 
ele mă pot supune. Și, încetul cu încetul, aceste 
egoisme se atrofiază.“ 

în februarie 1905-se produse dezastrul de la Muk- 
den 1; iar în luna mai a aceluiași an, flota rusă. 
din Baltica, după o călătorie istovitoare de şapte 
luni, străbătind trei oceane, ajunse în strimtoa- 


1 Azi Şenian, oraş în nord-estul R. P. Chineze (n. îr.). 
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„Nu spun asta pentru a mă consola de faptul că. 


rea Țuşima ! şi intră în luptă cu ilota inamică, ale 
cărei vase erau mai rapide, mai bine înarmate şi. 
mai bine cuirasate. În cursul unei bătălii inegale, . 
cele mai falnice unităţi ruse fură scufundate sau 
capturate, cu toată rezistența lor eroică. Pierderile. 
depășiră șapte mii de oameni. Distrus de ruşine 
și mâhnire, Lev Tolstoi nu mai putea să țină ba-. 
lanţa dreaptă între ruşi şi japonezi. „Ruşii îmi 
sînt mai dragi, îi spunea el lui Macoviţki. Prin-. 
tre ei se găsesc copiii mei, mujicii. O suţă de mi-. 
lioane de ţărani fac parte din armată și nu vor. 
ca ea să fie învinsă...“ Și, încercînd să explice ca-. 
uzele acestui dezastru militar, nota, la 19 mai 1905, 
în Jurnalul său : „Mi-a apărut în mod clar că nu. 
se putea şi nu poate fi altfel : deși sîntem răi creş- 
tini, nu putem ascunde că războiul este în con- 
tradicţie cu dogma creştină. În ultima vreme (de. 
vreo treizeci de ani), această contradicţie a devenit. 
din ce în ce mai evidentă. De aceea, într-un con- 
flict-cu un popor care nu este creştin, pentru care. 
idealul cel mai înalt este patriotismul şi eroismul 
militar, poporul creştin trebuie să fie învins... 


noi am fost bătuți de japonezi. Ruşinea şi umi- 4 
lirea rămîn aceleași...“ 

Continuîndu-şi deducţiile, ajunse la părerea că. 
înfringerea: ţării sale se datora excesului de ma-. 
terialism, predominării tehnicii, uitării marilor. 
adevăruri ale Predicii de pe Munte. În căutare de. 
vinovaţi, lunecă fără a-și da seama în antisemi-. 
tism. „Acest dezastru, scria el la 18 iunie, nu este. 
numai al armatei ruse, al flotei ruse, al statului. 
rus, ci şi al civilizaţiei pseudo-creștine... 


1 Arhipelag japonez la intrarea meridională a mării. 
Japoniei, între Coreea şi Japonia (n. tr.). 
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în sfirşit, datorită intervenţiei preşedintelui 
Statelor Unite, Theodore Roosevelt, negocierile-în- 
tre Rusia şi Japonia începură la Portsmouth. iar 
pacea fu încheiată în august 1905. Rusia pierdea 
Port-Arthurul, partea de sud.-a insulei Sahalin 
și renunţa la orice influenţă în Coreea şi Man- 
ciuria meridională. Primind telegrafic această in- 
formaţie, Lev Tolstoi se posomori şi mormăi : „Ce 
știre importantă ! Mi-e ruşine, dar trebuie să re- 
cunose că lupt împotriva patriotismului meu ! 
Sperasem mereu că ruşii vor fi victorioși !& 1 

Cum era de aşteptat în ţară, încă înainte de 
sfîrşitul războiului se produseră tulburări. Înfrîn- 
gerile suferite de armata rusă demonstraseră tu- 
turor neprevederea guvernului, incapacitatea ad- 
ministraţiei, slăbiciunea unui regim în aparenţă 
solid înscăunat. Orientarea precis conservatoare 
a guvernului nu mai corespundea nevoilor. reale. 
ale populaţiei și nici năzuințelor clasei celei mai 
evoluate. Ţarul, prost sfătuit, răspunse manifes- 
taţiilor studențești, mişcărilor muncitoreşti, gre- 
velor din centrele industriale prin represiuni po- 
liţieneşti. Nu numai că aceste măsuri de menţinere 
a ordinii nu intimidau cercurile revoluţionare, dar 
le instiga la intensificarea luptei. Societăţile se- 
crete se înmulţeau, manifeste antiguvernamentale 
inundau universităţile şi uzinele şi, din cînd în 
cînd, un atentat politic, de o îndrăzneală uluitoare, 
dovedea puterea de acţiune a duşmanilor auto- 
craţiei : asasinarea marelui duce Serghei, guver- 
natorul general al Moscovei, asasinarea minis- 
trului Pleve... 


1 Jurnalul lui Makoviţki, 17 august 1905 (n. a). 
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Duminică, 9 ianuarie 1905, mii de muncitori 


„conduşi de popa Gapon 1, se îndreptară în ordine 


spre Palatul de Iarnă pentru a iînmîna ţarului o 
petiție cerind ziua de muncă de opt ore şi o Con- 
stituţie. Ei fură împrăștiați cu sălbăticie de trupe, 
lăsînd pe caldarim mulţi morţi și răniţi. Urmări- 
rile şi împuşcăturile se prelungiră pînă noaptea 
tîrziu. Rezultatul „Duminicii sîngeroase“ a fost 
că acei liberali care mai şovăiau încă să se pro- 
nunțe împotriva lui Nicolae al II-lea trecură în 
rîndurile opoziţiei. Indignarea resimţită în stră- 
inătate în faţa acestui masacru inutţil 2 încuraja 
pe conducătorii revoluționari de a se folosi fără 
întîrziere de nemulțumirea generală. Mai avură 
loc greve în uzine, în tipografii, la căile ferate, 
rebeliuni în cazărmi, răscoale la ţară ; cîteva co- 
nace de moșieri fură incendiate de țărani ; la 
27 iunie 1905, marinarii cuirasatului Potiomkin 
se răsculară pentru a protesta împotriva hranei 
proaste, omoriîră mai mulţi ofiţeri şi conduseră 
vasul la Odesa, unde muncitorii grevişti se băteau 
cu armata. * Liga reacționară „Sutele negre“ răs- 


1 Gheorghi  Apollonovici Gapon  (1870—1906), preot, 
agent secret al Ohranei ţariste. A creat organizaţia diver- 
sionistă „Asociaţia muncitorilor ruşi din fabrici şi uzine 
de la Petersburg“. El a organizat, din ordinul poliţiei 
țariste, în scopuri provocatoare, manifestaţia cunoscută 
apoi sub denumirea de „Duminica sîngeroasă“, manifes- 
tație la care au participat 140.000 de muncitori (n. tr.). 

1 În semn de solidaritate cu proletariatul rus, munci- 
torii din București au organizat, la 24 ianuarie 1905, o 
întrunire publică, iar la 27 ianuarie a fost tipărită gazeta 
Jos despotismul, ca protest împotriva măcelului (n. tr.). 

% Lipsit de rezerve de cărbâne, alimente şi apă, cru- 
cişătorul Potiomkin a intrat apoi în portul Constanţa, 
unde vasul a fost predat autorităţilor române, iar mari- 
narii au fost primiți în România ca emigranţi politici. 
Răscoala de pe Potiomkin a fost prima manifestare re- 
voluţionară de masă din armata și din flota rusă (8: be) 
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punse prin pogromuri la violențele comise de so- 
cial-revoluţionari. 

În luna octombrie o grevă generală, începută 
la Moscova, paraliză viaţa ţării. Nu mai funcţio- 
nau trenurile, poşta, telegraful, tramvaiele, elec- 
tricitatea, nu mai apăreau ziare. Sub presiunea 
evenimentelor, Nicolae al II-lea îl consultă ps 
contele de Witte 1, care negociase cu succes pacea 
de la Portsmouth şi publică, la 17 octombrie 1905, 
un manifest prin care acorda supuşilor săi liber- 
tatea de conștiință, de cuvint, de presă, libertatea 
de întrunire şi asociere, respectarea demnităţii şi 
a personalităţii umane. Mai făgăduia, în afară de 
asta, să lărgească regimul electoral şi stabilea 
principiul că nici o lege nu va putea intra în vi- 
goare fără aprobarea unui parlament provenit din 
sufragiul universal : Duma. Dacă o parte din pu- 
blie salută cu entuziasm acest ansamblu de mă- 
suri liberale, oamenii politici moderați îl primiră 
cu suspiciune. Cît priveşte pe ultrareacționarii și 
pe revoluționarii convinşi, ei se revoltară, pentru 
motive contrarii, cu o egală energie. „Nu există 
nimic în el (în manifest) pentru popor“, va nota 
Lev Tolstoi. Agitaţia reîncepu şi mai straşnic : 
diferite greve, răzvrătiri la Kronstadt 'şi la sSe- 
vastopol, împrăștierea de către poliţie a Asocia- 
ției muncitorilor din Sankt-Petersburg. 

În luna decembrie izbucnind la Moscova o a 
doua răscoală, începură lupte de stradă, regimen- 
tele de gardă luară cu asalt baricadele, urmăriră 
pe răsculați în ascunzătorile lor şi îi uciseră fără 
milă. Contele de Witte, socotit că-i prea slab, fu 
înlocuit din fruntea guvernului printr-un om 


1 Contele Serghei Iulievici Witte (1849—1915), prim- 
ministru din 1905 pînă în 1906 (n. tr.). 
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tare : Stolîpin. Şase luni mai tirziu, prima Dumă 


era dizolvată. 

La lasnaia Poliana, ecourile acestor lupte fră 
tricide ÎL impresiona pe Lev 'Tolstoi chiar mai 
mult decit războiul împotriva japonezilor Dacă 
era partizanul unor anumite reforme, îl indigni 
violența teroriștilor de stînga şi-și bătea joc de 
acei care pretindeau să asigure fericirea poporul: 
înlocuindu-l pe împărat printr-un: oarecare con 
ducător republican... „Toate aceste lupte, condam= 
nări, toată această ură, toate duhnese a sînge , 
scria el la 4 septembrie 19051. Dar atacase ati 
de des pe țar şi Biserica, încît, fără voia lui se 
descoperea aliatul revoluţionarilor, ale căror mie 


și o Scrisoare către revoluționari. Şi unora şi al. 
tora le spunea că n-aveau dreptate să caute so= 
luţia diferendului lor în forţă și că orice refor 


Aristocrat revoltat, utopist înzestrat, proprie ar. 
anarhist, se simţea la fel de în largul său cînd 
critica pe susținătorii regimului imperial ca şi 
pe adversarii țarului. Pentru el, aşa cum nu în= 
cetase să repete, toate formele de guvernămi it 
erau suspecte, fiindcă toate erau întemeiate 


1 Scrisoarea lui Lev Tolstoi către Iușko (n. a). 
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supunerea maselor unei ordini prestabilite. Mar- 
xiştii îi displăceau pentru că nu urmăreau — cre- 
dea el — decât satisfacerea nevoilor materiale ale 
poporului şi nu şovăiau să folosească violenţa 
pentru a-şi ajunge scopul; monarhiştii îl scoteau 
din fire pentru că erau apărătorii inegalităţii în 
domeniul social şi a minciunii în domeniul reli- 
gios ; liberalii îl enervau pentru că erau intelec- 
tuali flecari, care pretindeau că sînt prietenii 
mujicului şi nu ştiau nici măcar să mînuiască o 
coasă ! Fiului său Serghei, care ţinea cu partidul 
liberal sau „partidul cadeţilor“, îi declară furios : 

— Tu, tu ești pentru Constituţie, alţii pentru 
monarhie, revoluționarii pentru socialism, şi voi 
credeţi că puteţi hotări soarta poporului ? Iar eu 
vă dau în scris, că numai atunci cînd fiecare om 
se va strădui să ducă o viaţă bună, fără să se ames- 
tece în viaţa altuia, numai atunci viața tuturor 
oamenilor va deveni mai bună ! 1 

Ginerele său, Suhotin, fiind ales deputat în 
prima Dumă, el notă cu ironie în carnetul său : 
„Supuşii unui stat constituţional care se cred li- 
beri sînt asemenea prizonierilor care şi ei se cred 
liberi pentru că li s-a îngăduit să-şi aleagă că- 
lătilie. 

Şi de .asemenea : 

„Intelectualii au adus în viaţa poporului de o 
sută de ori mai mult rău decît bine“ 3. î 
“Lev 'Tolstoi repeta cu gravitate aceste fraze 
corespondenţilor de presă americani, englezi, fran- 
cezi, suedezi, germani care alergau la Iasnaia 
Poliana pentru a auzi părerea înţeleptului prin- 
tre înţelepţi. Îl întrebau despre politică, iar elle 

1 Alexandra Tolstaia, Viaţa cu tatăl meu (n. a.). 


2 Carnete, Lev Tolstoi, septembrie 1905 (n. a.). 
3 Jurnal, 30 iulie 1905 (n. a.). ; 


107 


"108 


răspundea vorbind despre religie ; ei se refereau 
la ţar, la miniştri, la conducătorii revoluționari, 
iar el le vorbea despre Dumnezeu ; ei invocau ce= 
rinţele actualităţii, iar el proclama că adevărata 
actualitate era cea de pe lumea cealaltă. Dealtfel, | 
văzîndu-i pe toţi aceşti străini avizi de informaţii, 
simțea că devine din ce în ce mai slavofil. Rusia. 
nu avea ce face cu experienţele occidentale. Ea. 
trebuia: să urmeze propria ei cale, luminată de. 
Dumnezeu. Nu i se părea deloc absurd ca Dum-. 
nezeu să fie rus. „Dacă poporul rus este în adevăr. 
un popor necivilizat, barbar, asta înseamnă că 
avem “un viitor, nota el în Jurnalul său. Popoarele. 
occidentale sînt barbari civilizaţi şi nu mai au, 
prin urmare, nimic de aşteptat. Pentru noi, faptul 
de a imita popoarele occidentale ar fi tot atât de 
ciudat 'ca pentru un vlăjgan solid, muncitor şi. 
sănătos, de a invidia pe un tînăr bogătaş parizian, . 
chel înainte de vreme, şi care, instalat în palatul. 
său, ar geme : «O, cît mă plictisesc !» Nu trebuie 

să-l invidiem, ci să-l plîngem* 1. 
- "Şi “prezicea că revoluționarii ruşi, dacă-i vor. 
maimuţări pe occidentali, vor suferi, ajungînd la . 
putere, acţiunea degradantă a politicii : „Mulţu- . 
mire de sine, mindrie, orgoliu şi, mai ales, dispreţ . 
faţă de oameni.“ 

Acest refuz de a se angaja, fie într-un sens fie 

într-altul, începea să-i neliniștească pînă şi pe tols- . 
toieni. Certkov, primind în Anglia textul mani- 
testului, Guvernul, revoluționarii, poporul, îl citi 
cu surprindere și-i scrise lui Lev Tolstoi, rugîn- 
du-l să atenueze anumite expresii prea tari la. 
adresa marxiștilor. Lev Tolstoi se făcu că n-aude 
deoarece socotea a fi împărţit cu dreptate lovitu-. 


1 Jurnal, 3 iulie 1906 (n. a.). 


rile de baston între adversari. Articolul său avea 
să fie publicat mai tirziu, cu retuşări neînsem- 
nate. Cu aceeaşi grijă pentru dreptate se hotări 
să rupă orice legătură cu marele duce Nikolai 
Mihailovici, a cărui amabilitate şi largheţe de 
spirit le apreciase cînd locuise în Crimeea. „Există 
în legăturile noastre ceva nefiresc şi consider că-i 
mai bine să nu le continuăm, îi scrise la 14 sep- 
tembrie 1905. Dumneavoastră sînteţi mare duce, 
un om bogat, o rudă apropiată a ţarului, iar eu 
sînt un personaj care neagă şi condamnă ordinea 
stabilită, puterea, păreri pe care nu le ascund faţă 
de nimeni. 

Marele duce îi răspunse la 1 octombrie că-l în- 
ţelege și chiar ţinea din toată inima cu el, însă era 
obligat să tacă din cauza siutaţiei sale la Curte. 
„Această tăcere mă supără cu atît mai mult, măr- 
turisea el, cu cît toate rănile regimului îmi sar 
în ochi și nu văd leacul decit într-o schimbare 
radicală a tot ce există. Dar bătrinul meu 
tată mai este în viaţă şi, din respect pentru 
el, trebuie să mă arăt prevăzător, din teama de a 
nu-l jigni prin raționamentele şi actele mele... 
Deci, vă spun la revedere, scumpe Lev Nikolae- 
vici, iar nu adio...” 1 

Acest răspuns îl mișcă pe Lev Tolstoi. Existau 
deci oameni bine intenţionaţi în toate straturile 
societăţii ? Totuşi, acolo, în marile oraşe, singele 
curgea încă. „Revoluţia e în toiul ei, nota Lev 
Tolstoi la 23. octombrie 1905. Se ucide de ambele 


1 Doi ani mai tîrziu, Lev Tolstoi revenind, va scrie 
marelui duce: „Mi-e ruşine acum, gîndindu-mă la scri- 
soarea mea din 1905. Astăzi, n-aș fi scris-o. Nu vă puteţi 
închipui cum evoluează gîndurile pe măsură ce te apro- 
pii de bătrîneţe, adică de moarte. Ceea ce astăzi are cel 
mai mare preţ pentru mine, este o comuniune afectu- 
oasă cu toţi oamenii, fie ei țari sau cerşetori“. (n. a.) 
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părţi... Contradicţia constă în faptul că după cum 
se. întîmplă întotdeauna, se urmăreşte gituirea 
violenţei prin violenţă.“ Şi, puţin mai târziu, îi. 
mărturisea lui Certkov oboseala şi dorința de a. 
se da deoparte : „Cu cît revoluţia se dezlănţuie, . 
cu atit doresc să mă retrag în mine însumi, şi să. 
nu particip nici prin faptă, nici prin vorbă, nici. 
chiar prin judecată la această afacere“ 1. 

În toiul tulburărilor sociale, un eveniment neaş-. 
teptat îi bucură pe locuitorii de la Iasnaia Poli-. 
ana. De la căsătoria lor, Tania şi Maşa, victime ale. 
unui ghinion permanent sau ale unei misterioase 
malformații, nu avuseseră decît avorturi şi copii. 
născuți morţi. Or, la 6 noiembrie 1905, spre ui- 
mirea generală, Tania — avea aproape patruzeci. 


de ani — născu, în casa familială, o fetiţă care * 


trăia, era normal conformată şi căpătă prenumele. 
mamei sale.2 Aflînd despre această naștere prin. 
tinăra Saşa, Lev Tolstoi o mustră pentru că părea 
tulburată : „Proastă mai eşti! bombăni. De ce 
plingi ?* Dar el însuși trebui să-și sufle nasul ca 
să-şi ascundă lacrimile. Puţin după aceea, tatăl 


copilului, Mihail Suhotin, căruia medicii îi reză 
comandară ţările calde, plecă la Roma cu Saşa, 


Maşa şi soţul ei Obolenski, „parazitul“. i. 


- „Te sfătuiesc, scria Lev Tolstoi Maşei, la 22 i | 
martie 1906, să profiţi cît poţi mai mult de Europa. 
Personal, eu n-aş vrea să profit cu nimic, cu toată 


curăţenia și limpezimea care o caracterizează. Spre 


marele meu regret, constat că împrumutăm de 


la ea, tot timpul, resturile : partidele, agitația elee= 


torală, blocurile politice ete. “Să 
1 Scrisoare din 10 noiembrie 1905 (n. a.). 


* Înainte de această fată, Tania avusese cinci copii. 
născuţi morți (n. a.). 
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Aceasta-i josnic !... Toate aceste constituţii nu 
pot duce la nimic altceva, decit să îngăduie cîtorva 
oameni exploatarea majorităţii. Vor fi schimbări 
de persoane, aşa cum se întîmplă în Anglia, în 
Franţa, în America, peste tot ; îmboldiţi de febra 
de a profita cît mai mult unii de alţii, oamenii vor 
părăsi din ce în ce mai mult munca de pe ogoare, 
care, singură, asigură o viaţă rezonabilă şi cin- 
stită, şi vor încredința aceste treburi grele scla- 
vilor veniţi din India, din Africa, din Asia, din 
Europa, de pretutindeni. Viaţa europeană este 
materialmente foarte curată și moralmente foarte 
murdară.“ 

Tăranului Voronin, din gubernia Kostroma, ca- 
re-i scrisese pentru a-i cere părerea asupra celei 
mai bune alegeri în materie de partide politice, 
îi răspunse fără ocolişuri: „Te sfătuiesc să nu 
aderi la: nici un partid, în afară de partidul tols- 
toian, dacă, bineînţeles el există“. 

În acest partid tolstoian i-ar fi plăcut să-şi în- 
roleze rudele, dar, afară de fiica lui Saşa, toţi cei 
care purtau numele de Tolstoi îi respingeau doc- 
trina. Fiii săi, Lev şi Andrei (acesta din urmă 
fusese demobilizat după cîteva luni de serviciu 1) 
avură chiar tupeul, într-o zi, să susţină, în pre- 
zenţa sa, că pedeapsa cu moartea era, în anumite 
cazuri, recomandabilă. Contrazicerea dusă pină 
la un astfel de punct, i se păru lui Lev Tolstoi 
ca o insultă adusă părului său alb. „Le-am spus, 
scrise el, că nu mă respectau, că mă urau. Am 
ieşit din odaie trîntind ușa. Şi, timp de două zile, 
n-am putut să-mi revin.“ 2 Din nou atmosfera de 

1 Andrei fusese demobilizat pentru tulburări nervoase 


și retrimis la vatră în ianuarie 1905 (n. a.). 
2 Scrisoare către fiica sa Maşa, din 14 iulie 1906 (n. a.). 
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la Iasnaia Poliana i se părea. irespirabilă 

a x . - A 
ginglea să părăsească această viaţă coc pară i 
îSgă, plină de falsitate, de flecăreli, de aha 
ia ă şi bogăţie. Dar prevedea și urmarea. Esti 
impede pentru mine, spunea el fiicei sale Sa i 
Să “apă, două zile Sofia Andreevna mă va regăă 
Graz ni cu doctorii ei, şi totul va reîn 


e aa Sneghirev, împreună cu asistenții săi, fu. 

e ua o infirmieră şi chiar o masă de operaţie. 

îunaă prin telegrame, toţi membrii familiei. 

ge. pi papa separe, veniră în grabă. Văzîndu-şi, 
e reuniți în jurul ei, Soni î 

în Alle i n ei, Sonia era încre-. 

nţată că va muri. După ce îngrijise atît de des. 


iei SE ADR, de febră, de dietă și de gîndul . 
abia o mai sui a ea i Se. TORI 
deranjul pe care-l ricinui m ul e ee SI 
murmura cuvinte dictat ps: îs Po ă Î 
ŞI bătriînilor ei servitori. Cînd Lev Tolst i ct 
în odaie, ea se străduia să suridă pentru E) sac 
raja și, uneori, luîndu-i mîna zbircită o săruta 
rugiîndu-l să-i ierte răul pe care i-l făcuse Tul- ă 
burat de această înălțare spirituală, el se îndeaă 
părta, cu lacrimi în ochi, rătăcea, cu capul plecat i 
Prin casă, revenea în biroul său şi așternea cîteva 4 
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cuvinte pe hirtie. „Boala Soniei se agravează, nota 
la 1 septembrie 1906. Am simţit astăzi pentru ea 
o milă nespusă. E emoţionant cit este de rezona- 
bilă, bună, dreaptă... Cei trei fiii ai mei — Serghei, 
Andrei şi Mihail — sînt aici, la fel ca şi cele două 
fiice — Maşa şi Saşa. Casa este plină de doctori. 
E supărător. În locul supunerii la voința Domnu- 
lui şi a unei stări de suflet triumfal de religioasă, 
se merge spre egoism, revoltă, meschinărie...* De- 
plîngea înverşunarea fiilor săi de a voi să-şi păs- 
treze mama în viaţă. Nu înțelegeau ei oare că 
intervenţia lor neîndemînatică putea să tulbure 
măreţia unui final perfect creştin ? „Văzută în 
acest fel, moartea nu este încetarea unui lucru 
oarecare, ci o revelaţie completă“, adăuga el cu o 
pană entuziastă. 

Sonia puse să i se aducă un preot, se spovedi 
şi se împărtăşi. Evident, acestea erau maimuţăreli 
inutile, şi Lev Tolstoi ar fi preferat ca ea să 
moară în pura credinţă tolstoiană, dar nu se putea 
cere prea mult unei femei slabe, a cărei educație 
religioasă se vădea în ultimul moment. Generos, 
nota în Jurnalul său : „Nu numai că am fost de 
acord cu această dorinţă, dar am ajutat-o să şi-o 
satisfacă. Există fiinţe care nu se pot înălța pînă 
la o comuniune abstractă, pur spirituală, cu prin- 
cipiul a tot ce este viaţă. Aceste fiinţe au nevoie 
de o formă mai grosolană.“ 

Totuşi, chirurgul mai şovăia să efectueze inter- 
venţia : se declarase o peritonită. Explicînd riscul 
în faţa căruia se găsea, profesorul Sneghirev ceru 
lui Lev Tolstoi autorizaţia legală de a-i opera 
soţia. Cuprins din nou de ura sa pentru medicină, 


moşneagul refuză. 
_— Dar dacă nu este operată, va muri! strigă 


chirurgul. 
113 


Lev Tolstoi îi aruncă o 
măi : 

tg Faceţi dar ce vreţi ! 1 

Pentru el, nu conta faptul ca Sonia să fie fizi- 
ceşte salvată, din moment ce moralmente ărea 

să fie. Poate nu va mai fi niciodată în ri ge i- 

rituală în care se afla dacă aceşti imbecili i 

vindeca-o cu bisturiul şi cu drogurile lor. Poate 

că, pentru ea, era cea mai bună clipă de a părăsi 
pămîntul... Revoltaţi, fiii săi îl priveau fără să-l 
înţeleagă. Atunci îşi luă bastonul de cireş porni 
spre uşă, spuse că se duce în pădure să se roage 
ȘI ceru să se sune cu două lovituri de clopot dacă 
operația reușea și cu o singură lovitură, în caz 
contrar. Apoi, răzgîndindu-se : 

— Nu, nu sunaţi deloc! Am să mă întore cînd 
am să vreau eu !2 4 

Și aşteptarea începu. Din cînd în cînd, Saşa se 
furişa spre camera operatei, întrezărea prin ușa 
întredeschisă, duşumeaua spălată cu apă atzi 
siluete în bluze albe, vată într-un lighean bizâă 
clinchetul instrumentelor metalice, respira un mi- 
ros. de eter şi se îndepărta, chinuită. Deodată uşa 
se deschise larg, chirurgul apăru, transpirat roşu 
la faţă ; infirmiera îi aruncă o pătură în spaţe ; 
el ceru șampanie, bău cîteva înghiţituri pentru 
a-şi reveni şi spuse că totul merge bine. 

Imediat Sașa alergă în pădure. Îl descoperi pe 
tatăl ei aşezat într-o poiană, în mijlocul stejarilor 
şi îi strigă : 

— Tată! A reuşit! 

— Ce fericire ! Ce fericire ! zise el. 


privire furioasă şi mor- 


1 Alexandra Tolstoia, Viaţa cu tată 
! a, atăl meu (n. a.). 
> Ilia 'Tolstoi, Tolstoi, amintirile unuia din > cu (n.a.) 
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„Dar, va scrie Saşa, departe de a exprima :bu- 
curia, chipul său-reflecta o mare. suferinţă.“ 

N-o urmă pe fiica sa care se întoarse. acasă, ci 
rămase în luminiş. Vie, soţia sa nu-l mai interesa. 
Nu era grăbit s-o revadă. Deocamdată nu voia să 
aibă de-a face decît cu Dumnezeu. Timp înde- 
lungat se rugă, visă, în murmurul frunzişului. În 
sfîrşit, se duse la Sonia care începuse să-şi revină 
şi gemea de durere. Abia o zări, că ieşi din odaie, 
înspăimântat : 

— Doamne, Dumnezeule ! Ce îngrozitor ! spuse. 
Să nu lași oamenii să moară în pace! O femeie 
sărmană, cu pîntecele deschis şi legată de pat, 
fără pernă !... Asta-i o tortură !! 

În aceeași seară, retras în biroul său, își încre- 
dinţă Jurnalului dezamăgirea în faţa aminării. pe 
care medicii o acordaseră Soniei, atunci cînd- ea 
era atit de bine pregătită pentru a se înfățișa 
Domnului. „Sonia a fost operată azi, scrise el. Se 
spune că operaţia a reușit. Încerc o deziluzie. În 
această dimineaţă ea se afla într-o frumoasă stare: 
spirituală. Ce calm în faţa morţii !...% Şi, mai de- 
parte : „Murind, Sonia ni se dezvăluiește“ ?. 

Operația, în adevăr, reuşise ; tumoarea nu era 
malignă ; Sonia se restabili repede. Dar lui Lev 
Tolstoi i se părea că ea nu-şi redobîndea forțele 
fizice decît în detrimentul celor morale. În curînd, 
nimic nu mai dăinuia din dulcea, din preafericita 
muribundă, în această matroană robustă de şaizeci 
şi doi de ani, cu obrajii plini, privirea vioaie, 
pofta de mîncare aţițată, care alerga din nou prin 
casă, bruftuia pe servitori, ţinea registrele de so- 
coteli, cînta la pian şi cosea cămăși. Citeva săp- 


1 Ilia Tolstoi, Tolstoi, amintirile unuia din fiii săi (n. a.) 
2 Jurnal, 2 septembrie 1906 (n. a.). 
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tămiîni după operaţie, la 10 octombrie 1906, descu- i 
rajat, Lev Tolstoi scrise în Jurnalul său : „Viaţa 
noastră este prea abjectă ; ei se distrează, se în- 


grijesc, pleacă nu ştiu unde, studiază cîte ceva, 


se ceartă, se ocupă de ce nu-i priveşte; dar nu 


trăiesc, pentru că n-au obligaţii. E groaznic 1% 
Ploile şi noroaiele de toamnă izolară Iasnaia 

Poliana. În anul acela, familia Obolenski se instală 

în pavilion. Într-o seară, venind de la o plimbare, 


Maşa, care avea o constituţie delicată, se plinse de - 


frisoane şi dureri de cap. Răcise şi trebui să stea 
în pat, dîrdiind de febră. Medicii diagnosticară o 
dublă penumonie. Numai după cîteva zile, bolnava, 
sfirşită de accesele de tuse, devenise de nerecu- 
noscut. Cu ochii ficşi şi strălucitori, cu obrajii 


ca para focului, buzele uscate și îngălbenite, abia 


avea putere să-și mişte mîna. Pulsul îi slăbea. 


- Totuşi îşi păstra întreaga luciditate. 


Cînd doctorii mărturisiră că nu o vor putea 
salva, Lev Tolstoi dădu dovadă de o ciudată re- 
semnare. Ca şi la operaţia soţiei sale, îşi înăbuşea 
durerea, gîndindu-se la fericirea care o aştepta pe 
muribundă. „Cu toate că este cea mai bună prie- 
tenă a mea, aceea pe care o prefer tuturor celor 


din jurul meu, scria el lui Certkov, moartea ei, 


egoist vorbind, nu mă înspăimîntă, nu mă întris- 
tează... Sufăr şi o pling doar, independent de orice 
gînd căci, fără îndoială, dat fiind virsta ei, ea 
ar fi voit să trăiască... Moartea, în ultima vreme, 
mi-a devenit atit de apropiată, că nu-mi mai 
produce teamă şi o găsesc naturală, necesară. 
Moartea nu este opusă vieţii, ci legată de ea, o 
prelungeşte. Și prin urmare, dacă este normal să 
iupţi împotriva morţii din instinct, nu trebuie să 
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lupţi împotriva ei din rațiune. Orice luptă chib- 
zuită, inteligentă împotriva morţii — cum e cazul 


pentru medicină — este regretabilă şi rea în sine.“ ! 


La 26 noiembrie 1906, era evident că Maşa nu 
va mai apuca ziua. Soţul, tatăl, mama, Sașa se 
strînseră la căpătiiul ei. O lampă voalată abia 
lumina camera. În tăcerea adîncă, respiraţia tine- 
rei femei devenea, din clipă în clipă, mai sacadată. 
Conștientă pînă la urmă, deschise ochii, luă mîna 
lui Lev Tolstoi, o apăsă pe pieptul ei şi şopti: 
„Mor“. Puțin după aceea respiraţia i se opri, tră- 
săturile deveniră ţepene. Se sfirşise. Avea treizeci 
și cinci de ani. Lev Tolstoi ieşi din cameră, se 
închise în biroul său şi își deschise Jurnalul : 

„27 noiembrie. Este ora unu dimineaţa, scrise el. 
Maşa a murit. Lucru ciudat, nu resimt nici 
groază, nici teamă, nici conştiinţa vreunui lucru 
excepțional, nici chiar milă sau mîhnire. Mă cre- 
deam oricît obligat să provoc în mine un senti- 
ment special de înduioşare, de supărare şi am 
reuşit ; dar în adîncul sufletului meu, mă simţiam 
mai liniştit decît dacă aş fi luat parte la o faptă 
urîtă sau nedreaptă comisă de un altul, cu atît 
mai liniștit decît dacă aș fi luat parte la o faptă 
cu un caracter pămîntesc și, prin urmare, indi- 
ferent. N-am părăsit-o din priviri tot timpul cît a 
agonizat : o linişte surprinzătoare. Era pentru 
mine o fiinţă care înflorea, înainte de a-mi veni 
mie rîndul s-o fac. Observam această înflorire și 
mă bucuram. lată însă că această înflorire încetă 
în zona care mi-era accesibilă (viaţa), adică înceta 
de a fi percepută pentru mine. Dar știam că 


1 Scrisoare din 26 noiembrie 1906 (n. a.). 
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există în realitate. Unde? Cind? Sint întrebări. 
care se referă la procesul revelaţiei aici, pe pămiînt,. 
şi care nu pot fi aplicate vieţii adevărate, care se. 
situează în afara spaţiului şi în afara timpului.“ 

În ziua înmormîntării, însoţi cosciugul pînă la. 
micul cimitir din Koceaski, unde erau îngropaţi 
strămoșii şi copiii ei morţi de timpuriu, Nikolenka, 
Petia... Cînd convoiul străbătu satul, ţăranii ieșiră . 
din izbe și puseră monezi în mîna preotului, pen- . 
tru a se oficia un serviciu funebru în memoria 
aceleia care îi îngrijise şi iubise atit de mult. Bo-. 
citoarele hohoteau de plins. Drumul era lung, glo- 
duros. La poarta cimitirului, convoiul se opri. Lev. 
Tolstoi nu voi să meargă mai departe. Îşi luă rămas 
bun de la defunctă şi se întoarse acasă. „Îl văzui să 
depărtîndu-se, va scrie fiul său Ilia. Mergea prin i 
zăpada topită, cu mersul lui de om bătrîn, cu paşi ] 
mici, repezi, cu virfurile picioarelor aduse în 4 
afară. Nici o singură dată nu se uită înapoi. . 
Abia ajuns, Lev Tolstoi redeschise Jurnalul şi 4 
notă : „29 noiembrie .1906. Au luat-o, au dus-o. 
s-o îngroape. Mulţumesc lui Dumnezeu, îmi păstrez . 
bine moralul“. 3 

Sonia arătă mai multă mihnire ca el, deşi n-o. 
iubise niciodată cu adevărat pe Mașa, tolstoiana. 
Cum era dintr-un aluat mai simplu, nu se putea . 
bucura de pierderea unuia din copii. Admira faptul . 
că soţul ei își și reluase ocupațiile obişnuite : scria, 
se plimba, călărea... Cu toate acestea, chiar cînd el 
simula. o. perfectă seninătate de spirit, uneori, la - 
căderea. serii, îl cuprindea spaima şi simţea ca o. 
privaţiune absenţa fiicei sale preferate. Singura i 
care găsise drum spre sufletul său, singura în care, 
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din cînd în cînd, se recunoştea : „Trăiesc și îmi 
amintesc adesea ultimele clipe ale Maşei, scria el, 
o lună mai tirziu. Stă aşezată, înfundată în per- 
nele ei, îi ţin mîna adorată şi slabă şi simt cum 
viaţa se duce, se duce... Acest sfert de oră este 
unul din cele mai importante şi mai grave din 
toată existența mea.“ ! 


1 Jurnal, 28 decembrie 1906 (n. a.). 


Partea a opta 
DEZNODĂMÎNTUL 


d 
VIAŢA COTIDIANĂ ȘI ANIVERSARĂ 


După însănătoșirea Soniei şi moartea Maşei urmă 
o lungă perioadă de liniște în viaţa lui Lev Tolstoi. 
Chiar şi politicii părea că i se pusese surdină 
pentru a se cruța nervii patriarhului. La virsta sa 
avea nevoie de 6 întrebuințare uniformă a tim- 
pului pentru a continua să mediteze, să scrie, să 
trăiască. Această rutină era, gîndea el, ceea ce îl 
menținea sănătos. Sculat dis-de-dimineaţă, se spăla 
cu apă rece, îşi golea ligheanul, îşi aranja patul, 
îl acoperea cu o cuvertură croşetată şi garnisită 
cu motive greceşti, mătura pe jos şi, iarna, aducea 
lemne şi făcea foc în sobă. Apoi îşi îngăduia o 
plimbare scurtă în pădure şi se aşeza pe o bancă 
pentru a nota cîte o idee filozofică sau vreun 
proiect literar. Reîntors la ora nouă în odaia sa, 
îşi lua de unul singur micul dejun (cafea şi piine 
goală), parcurgînd ziarele : două cotidiane ruseşti 
şi Times |. £ 


+ Cotidian de orientare conservatoare din Anglia, unul 
dintre cele mai vechi ziare engleze. Apare, la Londra, 
din 1785 (pînă în 1788 sub titlul „Daily Universal Re- 
gister“) (m. tr.). îs 
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kov. Tot ce scria Lev Tolstoi trebuia să-i fie tri- 
mis în Anglia în scopuri publicistice. Paznic al 
gîndirii maestrului şi apărător al prestigiului său, 
veghea ca orice nouă lucrare să apară simultan 
în toate limbile. Dacă, din nenorocire, Lev Tolstoi 
trimetea un articol direct unui ziar străin, izbuc- 
nea o asemenea explozie de reproşuri, încit auto- 
feaua. Treizeci, patruzeci de scrisori pe zi, venite rul, copleşit, cerea iertare despoticului slujitor al 
gloriei sale. Într-o zi, spuse Sașei, surizind cu 
tristeţe : i i 
— Fiindcă veni vorba, Certkov pretinde ca ni- 
meni să nu-i citească scrisorile, care urmează să-i 
fie imediat înapoiate. i i 
Şi cum Saşa se revoltă de atita impertinenţă, 
el o imploră, cu un aer obosit şi confuz, să nu 
învenineze legăturile cu exilatul. 
După ce-şi termina corespondenţa, lucra pentru 
el însuşi pînă la două după-amiază. Întrucît con- 
tinua să refuze să poarte ochelari, se instala, ca 
să scrie, pe un scaun scund, care-i servise Taniei 
în copilărie. În felul acesta, n-avea nevoie să se 
aplece pentru a sta cu nasul în hirtii. Îşi ţinea 
condeiul între degetele strînse, fără a-și întinde 
arătătorul de-a lungul acestuia. Cu o pernă de 
cauciuc, pusă sub șezut, cu capul plecat, coatele 
depărtate, semăna cu un şcolar bătriîn şi bărbos, 
chinuindu-se cu temele. „Cînd scria, va nota Sașa, 
îşi ţuguia buzele ca şi cum ar fi suflat. Apoi punea 
un punct și-și înălța sprincenele stufoase şi zbîr- 
lite...“ Nimeni nu avea dreptul să-l deranjeze în 
timpul orelor de creaţie. Pretindea o liniște abso- 
lută în vecinătate, căci, spunea el, cel mai mic 
zgomot îl împiedica să se reculeagă. Dacă dorea 
ceva, apăsa pe o sonerie în formă de broască 
țestoasă sau lovea în perete cu bastonul lui gros 


Între timp, Felitșka, un mujic roşcovan şi jegos, 
purtind pe cap o şapcă uriașă, neagră, poreclit 
„Poştaşul lui Tolstoi“, încăleca un cal şi pleca să 
aducă corespondenţa de la gară. Se întorcea cu u 
sac plin şi deşerta conţinutul pe masa stăpiînului.. 


pe toţi aceşti necunoscuţi care aveau nevoie de. 
el? În adevăr, la cîteva cereri emoţionante, se. 
adăugau multe care veneau de la vizionari, ma= 
niaci ai scrisului, isterici, scriitori rataţi, inven-. 
tatori ai mişcării perpetue şi tolstoieni mărginiţi . 
care se întrebau dacă aveau dreptul să ucidă mi. 
crobii, să mănînce mierea datorată muncii albine=. 
lor sau să utilizeze clei fabricat din oasele ani- 
malelor. Lev Tolstoi adnota plicurile cu un „FR. 
(fără răspuns), sau „St.“ (stupid), sau „Cer.“ (cerere 
de ajutor). Uneori răspundea personal, dar, în cea 
mai mare parte, scrierea sa devenind neciteaţă, 
Zmîngălea cîteva rînduri pe care fiica lui, Alexan- 
dra (drăgăstos numită în intimitate Sașa), le tran- 
scria pe curat. Ă 
Odinioară secretariatul lui Lev Tolstoi era o. 
organizaţie. primitivă : Sonia şi cele două fete mai. 
mari, copistul Ivanov, invitaţi, îşi împărțeau lucrul Ş 
de copiat. Cu toate acestea, Tania cumpărase O0Ă 
maşină de scris şi bătea unele scrisori ale tatălui 
ei. Sonia o înlocuia în această sarcină şi generaliză 
întrebuînțarea „Remington“-ului, pentru corespon- 
denţă și manuscrise. Scrisorile primite şi copia. 
răspunsurilor erau clasate şi păstrate în registre. 
Nu se făcea excepţie decît cu scrisorile lui Cert- : 
ă 125 
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din. lemn de cireș. Cel mai adesea, o făcea pentru 
a cere alungarea ciinilor care lătrau în faţa pero= 
nului și a găinilor care cotcodăceau sub ferestrele 
sale. Un servitor făcea înconjurul casei cu o nui 
în mină, pentru a goni animalele. Făcîndu-se 1 
nişte, Lev Tolstoi continua să înnegrească paginile 
cu scrierea sa cursivă. Scria de obicei pe un sfert. 
de pagină şi folosea de preferinţă bucăţi de. hîrtie. 
rupte din scrisorile primite. Uneori, într-un pasaj 
mai delicat, în loc de a schimba ordinea frazelor,. 
tăia manuscrisul în fişii lungi, le numerota cu 
cifre mari, accentuate şi spunea Saşei cu un glas. 
de om vinovat : 

— Atenţiune ! Nu rătăci nimic. Astăzi am făcut, 
destui tăieţei. E 

„„Scria fără a termina cuvintele, va spune ea, 
fără semne de punctuație şi, dacă le punea, nici=. 
odată nu le punea unde trebuia. Uneori făcea. 
greşeli gramaticale.“ î 

Cu ce sentiment de mîndrie, Sașa, în „vîrstă 
atunci de numai douăzeci şi trei de ani, lua pre= 
țioasele hirtiuţe în „sala Remington“, rezervată 
lucrărilor de secretariat ! În timp ce îndărătul 
uşilor dînd spre bibliotecă și salon, invitaţii schim: 
bau vorbe deşarte şi rîdeau, ea, stînd dreaptă în 
faţa mașinii, era prima care cunoștea noua operă 
a lui Lev Tolstoi. În afara lucrărilor curente, re- 
copia Jurnalul tatălui ei şi astfel luă cunoștință 
de părerile pe care le avea despre cei apropiaţi 
şi despre el însuși. Dacă lui Lev Tolstoi îi plăcuse. 
întotdeauna. să-și încredințeze secretele celor din 
jurul său, de astă dată i se întîmpla să fie jenat 
că o tînără fată, propriul său copil, să-l urmeze în 
meandrele cele mai intime ale gîndirii sale. Dal 
Certkov ceruse ca Jurnalul să fie dactilografia 
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şi să i se trimită un exemplar. Nu te puteai 
opune voinţei acestui om. Pentru a încerca, destul 
de lamentabil, de a salva iluzia că scrie pentru el 
însuşi, Lev Tolstoi spunea fiicei sale : 

— Ia Jurnalul fără să-mi spui, ca să nu ştiu 
că-l baţi la maşină, altminteri, gîndul acesta mă 
va împiedica să-l redactez. ! 

La ora două, un sunet de clopot . vestea ora 
prînzului. Lev "Tolstoi, cu pasul vioi „puţin ţo- 
păind“, se ducea în sala cea mare unde masa era 
pusă. Faţă de masă albă, argintărie, servitori în 
livrea şi mănuși albe. La apariţia stăpînului, toţi 
se ridicau şi conversațiile se opreau brusc. Lev 
Tolstoi avea o vorbă prietenoasă pentru. fiecare 
și se aşeza în dreapta soţiei sale. Se găseau acolo, 
în afară de membrii familiei, secretarul, medicul 
său particular, Duşan Makoviţki, preceptorii și 
guvernantele nepoților săi, prieteni, străini în tre- 
cere, vecini... În total, vreo douăzeci de persoane. 
Două meniuri : unul al mesenilor obişnuiţi, celă- 
lalt a stăpînului, care se compunea de obicei din- 
tr-un ou moale, pătlăgele roşii crude, macaroane 
cu brînză. Mînca repede și fără alegere. Niciodată 
oaspeţii săi nu-l auziră dîndu-și părerea despre 
hrana pe care o înfuleca. Deoarece îşi pierduse 
toți dinţii, obrajii săi se încreţeau tare mult în 
timpul masticaţiei. În zilele sale proaste, suferea 
din cauza luxului care-l înconjura, arunca priviri 
ucigașe servitorilor,  cristalurilor, nu lua parte la 
nici o discuţie şi se grăbea să părăsească masa. 
În schimb, cînd era bine dispus, își fermeca invi- 
taţii cu vioiciunea vorbelor ce le rostea. Sărind de 
la un subiect la altul, îşi dădea părerea despre 
orice, într-o limbă simplă, plină de Imagini, se 


1 Alexandra Tolstaia, Viața cu tatăl meu (n; a.) 
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înflăcăra la cea mai neînsemnată contradicţie, î 
ducea atit de departe afirmațiile, încît ajungea 1 
paradox, apoi işi cerea iertare pentru pornirea si 
violentă şi se bucura, cu privirea pătrunzătoare 
cu chipul fremătind, de tulburarea auditoriulu 
său. ă 

După prînz se ducea la plimbare, în parc. Dar 
pentru asta, trebuia mai întîi să străbată barajul 
milogilor. Erâu aşezaţi, de ore întregi, în faţa casei, 
pe o bancă, sub ulmul bătrîn, așteptînd cu răbdare 
să le vină rîndul. Pelerini în drum spre mînăstirile 
din Kiev, mujici din sate apropiate sau  depăr= 
tate, prostănaci, cerşetori de profesie, un întreg 
mic popor în zdrenţe se închina şi murmura cu: 
vinte de binecuvintare la apropierea boierului. EI 
îi chestiona, îi cinstea cu cîteva sfaturi evanghe= 
lice şi cîteva copeici. În salon, sus, exista în acest 
scop, un ulcior mare plin cu monede. Cea mai mat 3 
parte a vizitatorilor îi mulțumea, primind pomana; 
Dar mulţi bombăneau că, fiind atit de bogat, le-ar 
fi putut da mai mult. ă 

— Şi totuşi mi s-a spus că-i un om bun! striga 
cîte o femeie privind cu ciudă în căușul palmei 
sale. 4 

La aceşti umili se adăugau şi personaje de un 
rang mai înalt, veniţi cu trăsura de la gara din 
Iasenki. Toţi aceştia erau oameni „cu probleme&.. 
Aveau suflet şi voiau să şi-l facă cunoscut. „Aie 
va scrie Sașa, vezi un proprietar funciar care re 
cunoaşte că proprietatea particulară este un păcat, 
și nu ştie cum să-l ispăşească; mai încolo, 
student care cere bani cu titlu de „expropriere. 
revoluţionară“ ; dincolo vedem o aiurită care-l 
roagă pe Tolstoi s-o ajute în propaganda ei în 
favoarea limbii esperanto ; dincoace, un tînăr ră= 
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țăran, care n-a satisfăcut serviciul militar din 
motive religioase, îşi povesteşte nenorocirile... şi 
mai sînt curioşii, care vor să-l vadă pe «marele 
scriitor al gliei rusești»...* 

Pentru toţi aceşti oameni, Lev Tolstoi era un 
monument naţional, şi nimeni nu avea dreptul de 
a-i împiedica să-l viziteze. În prezenţa sa, unii 
simulau o admiraţie de neofiţi, alţii nu-şi dădeau 
nici măcar această osteneală, puneau întrebări in- 
discrete scriitorului şi intimilor lui şi cotrobă- 
iau prin casă pentru a culege materiale necesare 
unui reportaj literar. Biografi, cronicari, fabricanți 
de amintiri, plecau cu carnetul plin de notițe, şi 
scorneau după aceea că-l cunoscuseră în inti- 
mitate pe maestru şi că-şi scriau Memoriile. Unii 
reveneau, o dată, de două ori, făceau mici servicii, 
şi, cu toate că nu erau simpatici nimănui, sfiîrşeau 
prin a se contopi în micul clan care-l înconjura 
pe Lev Tolstoi. Te obişnuiai cu figura lor ; nu-ţi 
mai supravegheai limbajul în prezenţa acestora ; 
poate că într-o zi, bazaţi pe ceea ce văzuseră şi 
auziseră, îşi vor defăima în linişte gazda. „De obi- 
cei, va spune cu melancolie Saşa, oamenii își aleg 
prietenii și cunoştinţele după gustul lor. Nu astfel 
se petrecea la noi. Din cauza renumelui tatălui 
meu, vedeam sosind adesea indivizi neinteresanți, 
înfumuraţi...“ 

După ce-i îndepărta pe pisălogi, Lev Tolstoi 
pleca, în sfîrşit, pe jos sau călare, în pădurea Za- 
sieka. Îngrijorată de aceste plimbări, Sonia obţi- 
nuse ca el să se lase însoţit, la patruzeci de paşi 
distanţă, de un servitor, de secretarul său, de un 
prieten. El se resemnă, în silă, cu această escortă 
tăcută. Adesea, pe drum, se oprea pentru a lua 
note și, vara, culegea flori. Era întotdeauna cel 
dinţii care aducea violete, nu-mă-uita, mărgări- 
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tărele. Mirosea, cu o expresie voluptoasă şi iro- 
nică buchetul ce-l ţinea strîns în mînă : i 

— Ce parfum delicat! S-ar spune de migdale - 
amare. 

Cei care-l întovărăşeau străbătind cîmpiile şi . 
pădurile erau surprinşi de talentul său de călăreț. 
La optzeci de ani, călărea pe credinciosul său 
Delir, escalada ripile, sărea șanțurile, se înfunda 
în galop sub crengile joase. Fiica lui, Sașa, tre- 
mura de frică, atunci cînd o lua cu el în aceste 
excursii silvestre. Din cînd în cînd, întorcea capul 
spre ea şi striga : 

— Merge ? 

— Da, sînt tot în şa, răspundea ea printre dinţi, 
cu o voce întretăiată. 

E] rîdea : 

— 'Ţine-te bine ! 

Pentru aceste plimbări îşi punea de obicei o 
pălărie ciudată, din muselină albă, întinsă pe o 
armătură de sirmă. O bluză din pînză groasă, 
pantaloni grosolani şi cizme cu tureatca moale 


falsă şi spriîncene de bumbac. Într-o zi, Delir, care 
era foarte sprinten, se înspăimâîntă trecînd pe lingă. 
o topitorie,. se împiedică şi căzu. Fără a lăsa friul, 
Lev Tolstoi îşi desprinse piciorul din scară, sări 
deoparte și rămase în picioare, nevătămat. 

— Nu spune nimic mamei! bombăni el, întor- 
cîndu-se către Saşa. ! ă 

La întoarcerea din plimbare, către ora cinci, obiş- 
nuia să bea un pahar de ceai, se închidea în bi- 
roul său şi, întins pe divanul de piele, visa, citea, 


1 Alexandra Tolstaia, Viața cu tatăl meu (n. a.). 


130 


lua note sau îşi făcea siesta. Dar era de ajuns 
să nu se simtă bine — un guturai sau o oarecare 
oboseală — şi totul se schimba. Se infofolea în 
halat, își acoperea umerii cu un şal roșu, din păr 
de cămilă, își îndesa pe cap o tichie de mătase 
neagră şi, aşezat în penumbră, căsca să-şi rupă 
fălcile într-un fel atit de prelungit și de sonor 
încît era auzit, cînd ferestrele erau deschise, pînă 
și în grădină. ! 

Pe la ora şapte, apărea din nou, după ce toată 
familia era aşezată la masă, pentru cină. De astă 
dată meniul său era mai bogat: supă de varză, 
perişoare de orez sau din cartofi, desert. Foarte 
rar, o picătură de vin alb într-un pahar mare de 
apă. După cină, în timp ce femeile, adunate în 
salon, în jurul unei lămpi mari, acoperită cu un 
abajur din hîrtie încreţită, se ocupau cu croitoria, 
el juca o partidă de şah cu unul din fiii săi sau 
cu un*prieten în trecere. Scriitorii veneau să-l 
viziteze : Dmitri Merejkovski cu soţia sa, Zenaida 
Hippius („Vreau să-i iubesc, dar nu pot), traducă- 
torul său Halperin-Kaminski... Adeseori se făcea 
muzică. În sală erau două piane şi etajera se 
clătina sub partiturile lui Haydn, Mozart, Chopin, 
Glinka, Beethoven. De obicei, pianistul Golden- 
weiser, prietenul casei, era acela care făcea să 
zboare clapele pianului sub degetele lui iuți. Afară 
de cazul cînd era vreun invitat de vază, ca Wanda 
Landowska, în 1907 2. Deși denunța vraja muzicii, 
Lev 'Tolstoi nu putea rezista farmecului ei. Cînd 
îi plăcea o melodie, chipul său reflecta o expresie 
de blindeţe şi suferință. Aşezat în vechiul său fo- 
toliu „Voltaire“, cu capul înclinat, ochii închişi, 
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ofîta, plingea, incapabil de a-și stăpîni nervii. Sub 
lumina albăstrie -a marelui abajur, profilul său, 
cu barba şi părul alb avea „ceva imaterial şi se- 
rafic“. Odată ameţeala trecută, purta pică com- 
pozitorului și interpretului de a-l fi impresionat 
atît de tare : 


— Lacrimile mele nu înseamnă nimic, bombănea | 


el. Ce vreţi, nu pot auzi o anumită muzică fără a 
plinge, aşa cum fiica mea Saşa nu poate mînca 
fragi fără a căpăta urticarie! Dealtfel, mi se 
întîmplă uneori să pling rizînd! Este ceva ner- 
vos, pur şi simplu nervos ! ! 

Pe la ora zece seara se lua ceaiul pentu ultima 
dată. La unsprezece, Lev Tolstoi se retrăgea, după 
ce ura noapte bună fiecăruia. „Stringerea sa de 


mînă era foarte personală, nota Gusev. Reţinea . 


mult timp mîna interlocutorului și îl privea drept 


în ochi, cu prietenie.“ Singur în biroul său, își 


aprindea lumînarea, se aşeza pe scaunul de copil, 
în faţa mesei, şi scotea carnetul din buzunar. Tot 
ce îşi notase în aceste pagini, dezvolta în Jurnal, 
adăugînd reflecţii, impresii, care îi veniseră între 
timp în minte. Apoi trăgea o linie sub această 
dare de seamă şi însemna data zilei următoare, cu 
menţiunea obişnuită „d.m.t.“ (dacă mai trăiesc). 

Odată examenul de conştiinţă terminat, trecea 
în odaia de alături, se dezbrăca, medita, se ruga, 
se întindea “pe pătuţul său de fier şi arunca în 
jurul lui o privire liniștită. Pe noptieră un clopo- 
ţel,. un ceasornic sub un glob de sticlă, o lumînare, 
chibrituri. Deasupra căpătiiului, portretul . fiicei 
sale Tania. O masă de toaletă într-un colţ. Alte 
portrete : tatăl său în uniformă, Maşa, moartă cu 
un an în urmă, Sonia... Totul era în ordine. Își 
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apăsa obrazul pe pernă, trăgea peste el pătura 
garnisită cu motive greceşti, închidea ochii şi aş- 
tepta somnul. 

Această viaţă regulată avea totuşi numeroşi me- 
morialişti. Cei mai înverşunaţi erau noul secretar 
Nikolai Nikolaevici Gusev, pe care Certkov îl re- 
comandase lui Lev Tolstoi, pianistul Goldenweiser 
şi doctorul Duşan Makoviţki, atașat de puţin timp 
pe lingă persoana maestrului. Toţi trei îşi ţineau 
Jurnalul cu o punctualitate serupuloasă. Gusev, în 
vîrstă de douăzeci şi cinci de ani, era un tolstoian 
pasionat, înzestrat cu o atare uşurinţă la scris, 
încîț Lev Tolstoi îl însărcină să răspundă în nu- 
mele său la anumite scrisori și la anumite expe- 
dieri de cărţi. În loc să mulțumească cu o banală 
formulă de politeţe, Gusev redacta epistole pe 
patru pagini, în care doctrina tolstoiană era ex- 
pusă cu entuziasm. De asemenea, primea pe vizi- 
tatori .şi discuta cu ei în calitate de discipol. Cu 
toate acestea, în ciuda admiraţiei sale pentru Lev 
Tolstoi, nu citise Război și pace. „Tolstoi-artist 
nu există pentru mine“, spunea dînsul. Însuşi Tol- 
stoi respingea operele “sale din trecut. Meteahna 
principală a lui Gusev era lipsa de igienă. Sașa, 
care lucra cu el în „sala Remington“, se plingea 
că nu-i poate suporta mirosul cînd era cald. 

Cu totul altfel era Goldenweiser, pianistul, în 
vîrstă de vreo treizeci de ani, care locuia nu de- 
parte de ei şi venea aproape zilnic în casă. „Era 
trist, cum erau tolstoienii în general, înalt, şi toată 
făptura lui degaja ceva posomorit şi profund plic- 
ticos“, va scrie Maurice Kues, preceptorul elveţian 
al nepotului lui Lev Tolstoi. Seriitorului. îi plăcea 
să joace cu el o partidă de şah, să trăncănească. 
să se plimbe prin pădure. Cronicar precis, Gol- 
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denweiser se interesa de cele mai neînsemnate 3 
amănunte ale acestor întilniri. Nu uita să noteze - 


că Lev Tolstoi avea un uşor defect de vorbire, 
vorbea puţin peltic, ori că mergea în virful pi- 
cioarelor, punînd pe pămînt mai întîi călcîiul, că 
era avar cu lucrurile mărunte (hîrtie, lumînare) şi 
răspîndea un miros foarte caracteristic „reamin- 
tind aroma lemnului de chiparos“. 

Şi mai de temut la capitolul observaţiei era doc- 
torul Dușan  Makoviţki. Deşi afirma că dispre- 
țuieşte medicina, Lev Tolstoi avea pe lingă el, din 
anul 1898, un medie particular. Doctorului Ber- 


tenson, care-l însoţise în Crimeea, îi urmase doc- 


torul Nikitin, apoi doctorul Berkenheim şi în sfîrşit 
doctorul Duşan Makoviţki, un slovac din Ungaria. 
Acesta din urmă își părăsise țara şi se fixase la 
Iasnaia Poliana, din dragoste pentru apostolul 
non-violențăi, căruia îi cunoștea lucrările pe de 
rost. Era un prichindel plăpînd, anemic, cu capul 
chel şi chipul de ceară, terminat cu un barbişon 
cărunt. Dar acest înveliș firav ascundea un suflet 
înflăcărat. Şi-ar fi sacrificat bucuros viaţa pentru 
idolul său. Lev Tolstoi zicea despre el: „Duşan 
este un sfint. Dar cum nu există sfinţi veritabili, 
Dumnezeu i-a transmis un cusur: ura împotriva 
evreilor.“ 

Într-adevăr, Dușan Makoviţki, blindul, pacifistul, 
era atit de antisemit, încît putea să-şi piardă 
uneori mintea. Înzestrat cu o memorie uluitoare, 
cita la orice ocazie statistici stabilind superiori- 
tatea slavilor asupra evreilor. O mustra pe Saşa 
cînd afla că fusese într-un magazin evreiesc. 

„Oh, Alexandra Lvovna! Nu vă este ruşine ? 
Dar de ce să cumpăraţi de la evrei, de ce? De 
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ce să nu sprijini pe ai tăi? Vedeţi doar bine că 
evreii vă urăsc, că vi se urcă în cap.“ | 

Suferea că evreul Goldenweiser era tratat ca un 
prieten al familiei. 

Activitatea sa era uimitoare pentru un om apa- 
rent atît de slab. Dădea consultaţii în fiecare di- 
mineaţă în satul Iasnaia Poliana, într-o izbă ame- 
najată ca infirmerie, apoi pornea cu teleaga să 
viziteze, la zeci de verste distanţă, bolnavi ce nu 
puteau veni pînă la el. Imediat ce avea o clipă 
liberă, alerga la Lev Tolstoi şi ciulea urechea 
pentru a culege vorba cea bună. Niciodată înte- 
meietorul unei religii n-avu alături de el un ha- 
giograf mai zelos. Numai ideea de a face o apre- 
ciere asupra doctrinei i se părea un sacrilegiu. 

Exista pe pămînt pentru a înregistra şi a depune 
mărturie. Pentru a nu atrage atenţia maestrului, 
căruia nu-i plăcea să se consemneze tot ce spunea, 
imaginase un mijloc ciudat de însemnare. Scria 
în buzunarul său pe dibuite, cu un creion minus- 
cul şi foarte bine ascuţit, pe fişe de carton tare. 
Datorită unui antrenament zilnic, devenise foarte 
îndemînatic în acest exerciţiu de redactare oarbă. 
Adeseori, la ora ceaiului, Saşa observa că Ma- 
koviţki avea mîna stingă pe masă, în timp ce 
mîna dreaptă, nevăzută, zmîngălea în întuneric. 

— Duşan, murmura Saşa, am să te spun tatei ! 

— O, nu, Alexandra Lvovna, nu faceţi aşa ceva, 
se bilbiia el, îmbujorîndu-se de rușine şi retră- 
gîndu-și mîna dreaptă din buzunar. 

Peste citeva clipe relua poziţia de piîndă. Din 
nou mîna sa dreaptă dispărea, privirea sa devenea 
sticloasă. Cu spiritul încordat, el nota, nota, pen- 
tru posteritate. 


1 Alexandra Tolstaia, Viaţa cu tatăl meu (n. a). 
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„În felul acesta eram lipsiţi de marea bucurie. 
de a trăi între noi, va 'scrie Saşa, de a spune 
prostii, de a glumi, de a cinta, de a nu ne stingheri . 
cu nimic. Ştiam că fiecare din vorbele noastre, . 
fiecare acțiune, va fi imediat înregistrată“. 1 


Duşan Makoviţki și Gusev îl ajutau pe Lev Tol-. 


stoi să reunească textele autorilor celebri pe care. 


le destinase viitoarei sale ediţii : Ciclul de lecturi. 


Fără îndoială că tot colecționînd aceste pagini pil- 
duitoare, bătrînul fu recucerit de gustul pedago- 


giei. Scrise o broșură : Învățătura lui Hristos pe. 
lecturi 


înțelesul copiilor pregăti un Ciclu de 
pentru copii organiză pe neașteptate, la el acasă, 
cursuri serale pentru micii mujici din Iasnaia Po- 
liana. La început veniră vreo cincisprezece. Adu- 


nindu-i în bibliotecă, Lev Tolstoi încercă să le 


bage în cap, foarte simplu, nu cunoștințe ştiinţi- 
fice, istorice, gramaticale, ci principii relgioase şi. 
morale. Îl ascultau, păreau că-l înţeleg. Bătrînul 
nu mai putea de bucurie. „În ultimul timp, nota 
el în Jurnalul său la 17 martie 1907, n-am făcut 
altceva decît să predau lecţii copiilor. Cu cît îna- 
intez, cu atît mai mult văd greutăţile acestei sar- 
cini și, în același timp, contez pe succes.“ Sonia 
dădea din umeri. „Lev Tolstoi are o nouă idee 
fixă, zicea ea. Citește cu. copiii cîteva adevăruri 
creștine. Micuţii repetă pe de rost ca papagalii... 
N-are importanţă ! Oricum, tot vor deveni beţivi 
şi hoţi.“ Deşi se revolta de reaua voință a soţiei 
sale, Lev Tolstoi se vedea obligat să admită că 
elevii săi, în ciuda chipurilor lor fermecătoare şi 3 
a glasurilor lor pure, nu erau îngeri. Ar fi voit 
să descopere în ei o nevinovăție fundamentală, 
puritatea sufletelor ferite de civilizaţie, și se lovea 
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de toate instinctele rele pe care învățase să le 
cunoască la omul matur. Într-o seară, se întoarse, 
profund impresionat de la plimbare şi spuse. fiicei 
sale: „Este îngrozitor! Îngrozitor! Mă plimb, 
dimineaţa este măreaţă, păsările cîntă, un miros 
de trifoi se răspîndeşte... şi deodată aud sudălmi 
murdare. Mă apropii: erau nişte copii ascunşi 
după un salcim, care păzeau caii şi se înjurau 
groaznic. Mi-au venit lacrimi în ochi.“ ! 

Din zi în zi numărul elevilor se micşora. Lev 
Tolstoi nu ştia dacă trebuia să atribuie această 
dezertare copiilor înşişi sau părinţilor lor, cărora 
nu le plăcea să-şi vadă copiii îndoctrinaţi de boier. 
Cu toate că revoluţia fusese înăbușită, o duşmănie 
surdă stăruia în sufletul sătenilor împotriva pro- 
prietarilor funciari.  Grevelor şi răzmeriţelor le 
urmară acte de violenţă izolate. Chiar fratele So- 
niei, Viaceslav Bers, inginer şef, însărcinat cu or- 
ganizarea de lucrări aproape de Sankt-Petersburg, 
fu omorît de şomeri. Pe moşia fiului lui Tolstoi, 
Mihail, ţăranii dădură foc şurelor conținînd mate- 
rial agricol. La Suhotini se declarase de asemenea 
un incendiu datorat dorinţei de a distruge a muji- 
cilor. La o vecină, doamna Zveghinţeva, nişte vaga- 
bonzi uciseră prin împușcare pe cei doi servitori 
trimiși să le ceară actele. Chiar şi la Iasnaia Po- 
liana, borfaşii jefuiau adesea prin grădina de zar- 
zavaturi şi paznicul de noapte se plingea că s-ar 
fi tras focuri de armă asupralui în timp ce căuta 
să-i surprindă ; în sfîrşit, o sută douăzeci şi nouă 
de copaci îndrăgiţi de Lev Tolstoi fură doboriţi 
de ţăranii care-şi însușiră lemnul. Sfătuită de fiul 
ei Andrei, Sonia ceru intervenția guvernatorului 
provinciei, S. D. Kobeko. O descindere a: poliţiei 
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avu loc în sat. Ciţiva ţărani care deţineau arme 
de foc fură arestaţi. Foarte mulțumit să dea am 
ploare întimplării, guvernatorul puse santinele la 
proprietatea şi chiar în locuinţa lui Lev Tolstoi. 
Astfel, apostolul non-violenţei se găsea pus sub 
protecția poliţiei. Situaţia era cu atît mai para- 
doxală, cu cît lasnaia Poliana era singurul 
domeniu din district care se bucura de sprijinul 
autorităţilor. A, duşmanii tolstoismului puteau să, 
jubileze în faţa ridicolului în care se vîrise pro 
fetul ! E1 îşi strigă revolta în fața soţiei sale: 
— Cum de nu înţelegi că prezenţa poliţiei care. 
arestează şi închide pe ţărani îmi este insupor: 
tabilă ? Dă 


— Atunci vrei să se tragă asupra noastră, aici ? 


replică ea. 

— Este un infern ! Un adevărat infern! Nu se 
poate crea o atmosferă mai proastă decit aceasta ! 
Cînd te gindeşti că avem aici, pe moșie, şapte 
oameni înarmaţi !“ 1 


totul se petrecuse fără ştire sa, că, din supunere 


faţă de idealul său de sărăcie cedase toate bunu-. 


rile soţiei şi copiilor, că nu mai era proprietarul. 
lasniei Poliana și că, prin urmare, nu putea face. 
nimic pentru vinovaţi, nu era crezut. „Ei nu pot 


admite 'că nu sînt stăpînul — întrucît trăiesc aici. 


— şi mă fac răspunzător-de tot ce se petrece, nota 


în Jurnal la 7 septembrie 1907. Este foarte supă-. 
rător.“ Şi, de asemenea, în carnetul său : „În clipa. 


aceasta a sosit guvernatorul cu tot alaiul. Este. 
dezgustător și vrednic de milă. Acum, în vestibul, 


1 Alexandra Tolstaia, Viața cu tatăl meu (n. a.). 


138 


păşeau ţanţoşi doi gardieni înalţi, greoi, grosolani, 
cu revolverul la şold. În jurul lor, Sașa aspira un 
miros neplăcut „de tutun prost şi de năduşeală 
bărbătească“. Ea o imploră pe mama ei să-i ex- 
pedieze pe acești indivizi, să-i ierte pe mujici, să 
aibă milă de tatăl ei. Dar Sonia nici nu se gindea. 
Atunci, Lev Tolstoi o trimise pe fiica sa la Tula, 
la guvernatorul Kobeko. Urma să-i predea o seri- 
soare. O primi guvernatorul adjunct, Lapuhin. 
Parcurgînd petiția lui Lev Tolstoi, se întoarse spre 
Saşa şi conchise zîmbind : 

— Mama dumneavoastră, contesa, ne-a rugat să 
garantăm siguranţa familiei dumneavoastră la Ias- 
naia Poliana, iar noi nu facem altceva decit să ne 
conformăm dorințelor ei. 

Îi arătă o scrisoare a Soniei cerînd menţinerea 
gardienilor, cu orice preţ. Revenind acasă, tul- 
burată, Sașa alergă la mamă-sa şi proferă cu 
glasul, întretăiat de hohote de plins : a 

— Atita pagubă dacă pierdem totul, nu numai 
cîțiva stejari, ci întreaga Iasnaia Poliana ! Nu-l 
putem. pune pe tata într-o asemenea postură ! 

— Numai neplăceri pot să aştept de la tine! 
replică Sonia cu glas sec. Ştiu foarte bine că îţi 
este perfect egal dacă Iasnaia Poliana va fi pră- 
dată. Dar eu nu am dreptul să judec așa: eu am 
copii ! 

Poliţiştii rămaseră la Iasnaia Poliana vreme de 
doi ani şi Lev Tolstoi le suferi prezența ca pe 
cele mai dureroase remușcări. „Dacă ar vorbi ci- 
neva despre mine ca despre un străin care tră- 
ieşte în lux, înconjurat de oameni înarmaţi, care 
despoaie pe ţărani și-i aruncă în închisoare, cu 
toate că predică şi practică creştinismul şi împarte 
copeici, iar pentru. toate aceste fapte josnice se 
ascunde în spatele scumpei sale soţii, nu aș şovăi 
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să-l tratez pe acel om de canalie* va scrie el. 
Din nou, dorinţa de a fugi îl obseda. Dar în clipă 
cînd se hotăra, dădea înapoi şi -scornea scuze ; 
„Cit de dornic sînt să ascult chemarea idealului 


tele bune, dulceaţa culcușului meu, plăcerea de 
a încăleca, ci pentru alte motive : nu pot pricinui 
nenorocirea unei femei, nu pot provoca miînia 
aceleia care este convinsă că-și face datoria...% & 

La 22 octombrie 1907, Gusev fu arestat ca pro- 
pagator de idei revoluţionare şi Lev Tolstoi scrise 
guvernatorului Kobeko, apoi contelui. Olsufiev 
pentru a-i obţine eliberarea. Cînd Gusev fu pus, 
în libertate la sfirşitul lunii decembrie 1907, bă- 
trinul îl îmbrăţișă spunind : „Cât te invidiez! Cît 
aş vrea să fiu închis într-o temniţă, una adevărată, 
împuţită !... Se vede că nu merit această 
onoare !“ 3. ; 

Zdruncinat de aceste emoţii, suferi în cursul 
iernii 1907—1908 câteva scurte sincope însoţite de. 
pierderi de memorie. Dar înflăcărarea sa comba=. 
tivă nu slăbise. Urmărea cu neliniște politica nou-. 
lui guvern prezidat de Stolipin, care recursese la 
maniera forte. Înainte de revoluţia din 1905, pe- 
deapsa capitală se aplica în Rusia numai în cazuri 
excepționale, crimele de drept comun fiind pasi- 
bile de închisoare sau muncă silnică. Dar, în urma. 
atentatelor comise de terorişti, represiunea se in- 
tensifică. Vinovaţii de asasinate politice. fură, în 
cea mai mare parte, pedepsiţi cu moartea. În. 
fiecare zi, Lev Tolstoi căuta în ziare comunicatele 
privind execuțiile. În această răfuială. sîngeroasă 
dintre societatea ţaristă şi adversarii ei, el plîngea. 


1 Iulie 1908 (n. a). 
> Scrisoare către Popov din ianuarie 1908 (n..a.).- 
3 Alexandra Tolstaia, Tatăl meu (n. â.). 
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atit victimele cit şi călăii. Visa. să scrie o poves- 
tire pe această temă. „Aş vrea să arăt în această 
lucrare că nu există vinovaţi, spunea el. Aş vrea 
să explic că preşedintele tribunalului care a sem- 
nat sentinţa şi călăul care l-a spinzurat pe con- 
damnat au fost puşi în mod natural în situaţia 
de a o face — la fel de natural ca atunci cînd 
noi bem ceai împreună, în timp ce atiţia oameni 
dîrdiie de frig şi sînt uzi de ploaie.“ ! Dar un 
roman nu ar fi impresionat de-ajuns opinia pu- 
blică. Problema era prea gravă pentru a încre- 
dinţa apărarea ei unor personaje fictive. Profe- 
sorul Davidov, avocațul Muraviev, tinărul tolsto- 
ian Biriukov. îi comunicau lui Lev Tolstoi docu- 
mente secrete, fotografii de oameni spînzurați... 
Cite erori ! Cît arbitrar! Cită violenţă! Pentru 
a suprima această violenţă, trebuia început cu su- 
primarea proprietăţii particulare ! La 26 iulie 1907, 
Lev Tolstoi adresa ministrului P. A. Stolipin o 
scrisoare de avertizare : i 

„Două căi se deschid în faţa dumneavoastră. 
Ori continuaţi activitatea pe care aţi ales-o apro- 
bînd şi chiar conducîind politica de exilări, de 
munci silnice şi de execuţii capitale, şi, neînde- 
plinindu-vă scopul, veţi lăsa despre dumneavoas- 
tră o amintire detestabilă şi, ceea ce este mai 
grav, vă veţi pierde sufletul ; ori, punîndu-vă în 
fruntea tuturor ţărilor europene, veţi acţiona pen- 
tru abolirea celei mai vechi şi mai mari nedrep- 
tăţi, comună tuturor popoarelor, proprietatea fun- 
ciară individuală...“ 4 

Fratele lui P.A. Stolîpin, ziarist la Timpuri Noi, 
fu acela care, la rugămintea lui Lev Tolstoi, trans- 
mise scrisoarea destinatarului ; şi tot el se însăr- 


1 Gusev, Doi ani cu Tolstoi (n. a). 
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cina să răspundă scriitorului, în numele ministru= 
lui prea ocupat : ; 

„In ce priveşte proiectul de suprimare a pro=. 
prietăţii funciare, fratele meu mi-a spus că ar [i 
o transformare absolut nerealizabilă, şi asta cu. 
atit mai mult cu cît el este acum stăpînit pînă la. 
fanatism de speranţa de a situa Rusia pe calea 
prosperității, instituind şi consolidînd proprietăţile. 
mici, adică urmind o idee exact opusă celei a 
dumneavoastră... Ştiţi doar cum iubesc copiii pro-. 
prietatea, cîtă bucurie le produce primul lor căluț, 
primul lor căţel. Aceeaşi bucurie cutremurătoare. 
nu se poate dezvolta la oamenii din popor, decit. 
dacă este vorba de propriul lor pămînt, pe care se. 


găseșe propria lor casă, înconjurată de propriul lor, j 


gard...“ 1 

Lev Tolstoi scrise din nou ministrului, în ianuarie. 
1908, fără nădejdea de a fi înţeles. În luna mai a. 
aceluiași an, deschizind ziarul Rusia, citi urmă-. 
toarea informaţie : „Astăzi, 9 mai, la Kerson, pe 
esplanada Strilbițki, au fost spinzuraţi douăzeci de. 
ţărani care au ocupat, cu armele în mînă, o moșie. 


„Este cu neputinţă ! Nu se poate trăi astfel! Nu! 
Nu 1... Ş 

În aceeaşi zi se hotărî să lanseze un nou apel 
guvernului : Nu pot să tac! La începutul anului, 

Thomas Edison îi trimisese din America, drepi 
omagiu, un dictafon. Pînă acum, nu se putuse servi. 
deloc de aparat. În clipa cînd lua cuvîntul, e 
enerva, se zăpăcea, căuta cuvintele... De astă dată, 


voi să-și învingă timiditatea și, înfipt în faţa ma- 


şinii, cu glasul tulburat de lacrimi începu să dic-i 


__1 Scrisoarea lui A. A. Stolîpin către Lev Tolstoi din, 
24 august 1907 (n. a.). j 
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teze încetişor. Discursul se desfăşura bine. Saşa îl 
dactilografie la maşina „Remington“. La 31 mai, 
textul refăcut, corectat, era bun de imprimat : 

„Se scrie, se vorbeşte acum despre execuţii, spin- 
zurători, asasinate şi bombe, cum se vorbea şi se 
scria altădată despre ploaie sau timp frumos. Li- 
ceeni, aproape copii, se duc să expropieze şi să 
ucidă cum se duceau pe vremuri la vînătoare... 
Aşa nu se poate trăi, cel puţin eu nu pot şi nici nu 
o voi face...“ 

Mai departe, soma guvernul să oprească această 
supralicitare sîngeroasă şi cerea, ca o favoare; să 
fie persecutat pentru părerile sale. 

„Să fiu aruncat în închisoare, . scria el, sau şi 
mai bine ar fi, — aţit de frumos încît nici nu pot 
spera la o astfel de fericire! — să fiu îmbrăcat 
într-un giulgiu ca acei doisprezece sau douăzeci 
de ţărani, să fiu împins de pe scaun pentru ca 
greutatea corpului meu să stringă în jurul bătrî- 
nului meu gît juvăţul frecat cu săpun.“ i 

Acest manifest fu interzis de cenzură, dar. ci- 
teva extrase apărură în presa rusă. Ziarele care 
le publicaseră suportară amenzi grele. Nenumă- 
rate copii imprimate, policopiate, manuscrise, cir- 
culau în public. În străinătate, textul integral fu 
publicat simultan în toate limbile. Întreaga Europă 
vorbi imediat de protestul ridicat de către marele 
Tolstoi împotriva justiţiei expeditive a ţarului. La 
Iasnaia Poliana, corespondenţa se înzeci ca volum 
de la o zi la alta. Cele mai multe din scrisori feli- 
citau pe autor pentru curajul său. Altele îl insul- 
tau pentru opera sa de distrugere. Un pachet sosi 
prin poștă : desfăcîndu-l, Lev Tolstoi găsi o casetă, 
care conţinea o frînghie de grosimea unui deget. 
Tin bilet însoțea coletul: „Conte, iată răspunsul 
la mesajul dumneavoastră ; puteţi foarte bine să 
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faceţi asta şi singur !, fără a mai deranja guvernul ; 
nu este greu ! Veţi servi patria şi tineretul nostru 
O mamă rusă.“ | 
i În acest timp admiratorii lui Lev Tolstoi nu voiau i 
să lase să treacă acest an 1908, fără a celebra cu. 
strălucire a optzecea aniversare a sa. Pentru unii 
era vorba de un omagiu adus celui mai mare 
scriitor al Rusiei, pentru alţii, de un mijloc de a. 
cîştiga bani prin publicări de articole și de fotogra-. 
fii, iar pentru alţii de a întreprinde o manevră. 
politică menită să discrediteze guvernul. Încă din 
luna ianuarie, un comitet fu creat la Sankt-Peters=. 
burg, cu scopul de a pregăti sărbătorirea. Apelul. 
lansat de organizatori fu auzit peste tot, în Rusia. 
şi în străinătate. Liste de subscripţie circulară pină 
în Anglia pentru constituirea unui „fond Tolstoi“ 
Această agitaţie îl supără pe bătrîn. „De-a lungul. 
întregii mele vieţi mi-a fost silă de orice fel de 
aniversări, zicea el. Este un lucru ridicol. La vîrsta 
mea înaintată, atunci cînd nu te mai poţi gîndi. 
decît la moarte, se intenţionează să mi se prici- 
nuiască o astfel de neplăcere pics ş 
Pe de altă parte, guvernul se îngrijora. Îndată 
ce numele lui Tolstoi apărea în presă, te puteai. 
aştepta la ce e mai rău ! Confuzia cercurilor oficiale 
se traducea, ca de obicei, printr-un schimb de te- 
legrame citrate între capitală și marile orașe din 
provincie. Bătrîna principesă Dondukov-Korsakov. 
o înștiinţă pe Sonia că ortodocşii s-ar simţi grav. 
jigniţi dacă s-ar aduce vreun omagiu public celui. 
mai mare duşman al religiei. Existau de asemenea 
nemulțumiri în tabăra adversă căci, pentru u E 
adevărat tolstoian, acest gen de manifestări n Ă 


i Adică : „spînzuraţi-vă“ (n. a.). 
Alexandra Tolstaia, Viața cu tatăl meu (n. a.).: 
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însemna decit o înşelătorie. Bodianski scrise lui 
Gusev că ar fi trebuit „întemnițat Lev Tolstoi pen- 
tru jubileul său, ceea ce i-ar fi dat o adincă satis- 
facţie morală“. Lev Tolstoi răspunse prinţesei Don- 
dukov-Korsakov că-i aprobă revolta şi că sărbă- 
toririle ce se pregăteau îi erau „mai mult decît 
penibile“, iar lui Bodianski : „În adevăr, nimic nu 
m-ar fi mulţumit şi nici nu mi-ar fi făcut atita 
plăcere ca încarcerarea mea : într-o închisoare 
bună şi adevărată, rău mirositoare, unde se suferă 
de frig şi de foame...“ 

Luminat astfel de ambele părţi asupra datoriei 
sale, el notifică refuzul său lui Stahovici, care era 
membru al comitetului de onoare : „Îţi adresez o 
rugăminte stăruitoare ; fă tot ce îţi stă în putinţă 
pentru a anula jubileul şi a mă elibera. Îţi voi fi 
veşnic recunoscător.“ ! 

Comitetul cedă dorinţei sale, dar liniştirea opi- 
niei publice, surescitată de anunţul aniversării, nu 
mai era posibilă. Astfel, deşi ziarele confirmară 
că toate manifestările ar fi fost contramandate în 
urma dorinţei lui Lev Tolstoi, guvernul şi Biserica 
îşi intensificară vigilenţa. Episcopul Saratovului 
publică chiar o dispoziţie interzicând credincioşilor 
sărbătorirea „necredinciosului lovit de anatemă şi 
a anarhistului revoluţionar Lev Tolstoi“, „luda rus 
disprețuit şi blestemat, „putred din punct de ve- 
dere moral pînă în măduva oaselor“, „corupător în- 
telectual şi ucigaş al tineretului“... 

Dealtfel, acest „Iuda rus“ avea deocamdată să- 
nătatea cam şubredă. Avusese noi sincope care-i 
îneurcau astfel ideile, încît atunci cînd îşi venea 
în fire nu-și mai amintea de împrejurările indis- 
poziţiei sale. Apoi, în luna iulie, se declară o fle- 


1 Scrisoare din 28 februarie 1908 (n. a). 
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bită. Medicii îl obligară să stea culcat cu gheaţă. 


pe piciorul ţinut ridicat cu scîndurele de lemn. 
Data aniversării se apropia şi el se gindea din ce 


în ce mai mult la moarte. Prea slăbi 
scrie Jurnalul, îl dicta : 


„Situaţie supărătoare. Nu mă simt bine. 


muri. Este 
] 


camente, uşurări efemere, vindecare, atunci cînd 
toate astea sînt insuportabile şi inutile, căci nu 
rezultă decît o agravare a stării sufleteşti“ 1. 

Şi, pentru orice eventualitate, își preciză ultimele 
dorinţe : toate cărţile să aparţină domeniului pu- 
blic, nici o slujbă funebră, un sicriu de lemn foarte 


simplu şi, ca loc de îngropare, acela din pădurea Ă 


Zakaz, aproape de rîpă, „acolo unde fusese îngropat 
bastonul verdet. 

Patru zile după ce-și stabilise dispoziţiile pentru 
cazul cînd va muri, temperatura îi scăzu. Înţelese, 
încă o dată, că era salvat. Fu fericit ? E1 pretinse 
că nu, deoarece viaţa îl apăsa și pierduse gustul 
de a lucra. Dar, chiar de la 17 august, nota în 
carnetul său șapte noi subiecte de roman, dintre 
care acel al unui tînăr preot care, „citindu-l pe 
Tolstoi“, are brusca revelaţie a principalelor pro- 
bleme care se pun în faţa omenirii. ? 

La 28 august 1908, cu toate că sărbătorirea tre- 
bui să se limiteze la o reuniune familială, vizitatorii 


1 Jurnal, 11 august 1908 (n. a.). 
2 Nici unul din aceste romane n-a fost scris (n. a.). 
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t pentru a-şi i 


În. 
aceste ultime zile am avut mereu febră şi dureri ; 


le îndur anevoie. Fără îndoială, sînt pe cale de a 4 
greu să trăieşti în condiţiile absurde şi 
uxoase la care am fost condamnat să-mi petrec . 
întreaga mea existenţă, și este și mai neplăcut de 
a muri într-o astfel de ambianţă : agitaţie, medi- . 


ăvăliră de dimineaţă. Clinchetele ez 
il derbi “pe bătrin care scria, ca de ke) Aa Ma 
bizdai său. Oficiul poştal Fra a îi dy i 
telegrame, pachete, venite din nai FE pa ral 
înz, Lev Tolstoi se înfăţişă, aşezat in d au 
id t cu fundul capitonat, şi primi urari! fa 
apoi Purta o bluză ie i d opel tii 
: ieptănată se resfira larg i U; 
2 ORE, gri foarte scurt Pi ae 
15 za uriaşe. Fiicele şi fiii săi erau aco'o, e 
pai e lui Lev reţinut în Elveţia. Foarte em i 
CP ae cu obrazul ca marmora, spatele aul 
OR) “fo nitoare, alerga peste tot pentru mirii 
rochia > attamel pregătiri. Capul ei se E ma 
ș E ti o mişcare nervoasă. Plimba asupra iiin A 
dă “2 Muchirilor o privire zi e ei Aia ura 
în faţa daru ai 
Mega ce Bre ale scriitorului iti 
i i un album cu desene originale ; 9) sa A 
sa alai ruşi Repin, nai pup seri 
Fiare TTAzARRI pi 
Fie) Ba Pa e ilal mai bun prieten al pi 
ke tie manufactura de tutun „Otoman d i se 
macului ladă cu ţigări cu efigia lui (le im ani 
iradiat 4 o scrisoare stigmatizind pe eri ; îi 
a ii din restaurante, reuniți la Sankt-Pe i 
gi ee pentru a-i oferi un samovar splen- 
E sfirşit clopotul sună pentru ien rani ia 
zeci de persoane se așezară în jeni lipsa 
formă de potcoavă. Băieţii ig pi sa ua 
j e sute de telegrame de s „I ; 
câ ee erau savanţi, scriitori, studenţi, ar 


: a isagist rus, 
1 Isaak Ilici Levitan (1961—1900), PE gist 
cetătătină al grupării peredvijnicilor (n. tr.). 
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tişti, prăvăliași, ingineri, cultivatori, muncitori, oc-ă 
nași, aristocrați şi chiar clerici. „Să trăiţi încă mult. 
timp pentru a lupta împotriva puterii întunericu- 
lui“, semnat: „Profesorii Institutului politehnic din - 
Sankt-Petersburg“. „Teatrul artistic se înclină as-. 
tăzi în faţa dumneavoastră, mare învăţător“, sem- - 
nat „Stanislavski și trupa sa“. „Să nu taci, Moş- 
neag inspirat de Dumnezeu“, semnat : „Un ţăran. - 


„Dumnezeu să vă prelungească viaţa, puternic 
semănător de adevăr şi de iubire“, semnat : „Un 


grup de dogari“. „Căutătorului de Dumnezeu, sănă- . 


tate !“ semnat: „Un preot catolic“. Scriitorii englezi 
Thomas Hardy, George Meredith, H.G. Wells şi 
Bernard Shaw îi adresaseră un mesaj de prietenie. 
Mesaje asemănătoare. continuau să sosească din 
Franţa, Germania, Australia. Lev Tolstoi avea la- 
crimi în ochi. Zgomotul vocilor, clinchetul paha- 
relor îl ameţeau. Era așezat la o masă separată, cu 
piciorul întins. Pe obrazul său obosit, pupilele 
palide scînteiau sub stufărişul sprîncenelor. După 
friptură, servitorii aduseră sticle de șampanie în- 
velite în. şervete. Dopurile săriră. Toţi comesenii 
se apropiară de bătrîn, cu cupele în mînă. 

Între timp, la Iasnaia Poliana soseau într-una 
grupuri de delegaţi care se adunau pe peluze. Un 
banchet în aer liber fusese organizat pentru noii 
veniţi. Lev Tolstoi înaintă către ei în fotoliul său 
rulant, ale cărui roţi cauciucate le punea în mișcare 
cu ambele miini. Îl înconjurară. Cum să potolești 
setea tuturor acestor oameni lacomi de o vorbă 
bună ? Discipolii care odinioară îl ascultau pe Hris- 
tos, trebuie să fi avut aceleași chipuri naive şi 
respectuoase. Se aştepta de la înțeleptul de la Ias- 
naia Poliana o Predică de pe Munte. La virsta sa, 
însemna a-i cere prea mult.  Dealttel, nu ştiuse 
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niciodată să vorbească în public. Bombăni citeva 
formule banale, mulţumi, strinse miini, îmbrățişă 
copii, surise în legendara-i barbă special ie ta o 
tografi, care erau numeroşi ; o fanfară cînta su 
tei. Un operator de cinema filma scena pentru pos- 
teritate. Istovit, Lev Tolstoi îi părăsi „pe admira- 
tori şi se izolă pentru a face o partidă de raza 
ginerele său, Suhotin. Acesta îl lăsă să cîştige. El 
se bucură mult. Pentru a termina seara îl d-r 
pe Goldenweiser să interpreteze la pian pantă 
lui Chopin. Muzica îl tulbură. Se retrase în o i 
sa. Fiicei lui, Saşa, păreri ură noapte bună, îi m 
ă : „Mi-e inima grea ! 4 

ATM ie Sonia i învelească cu pătura vă 
nisită cu motive grecești pe care o croşetase ir: E 
ea. El aruncă spre ea o privire de ia pipa le 
tețe. Era ca un copil, în ciuda „părului alt pila 
zbîrciturilor. Aniversarea se sfirşise. Nici o an JL 
nu merita să-i consacre gîndurile. rula pa 
marginile cuverturii sub umerii bătrînului e 4 


EI mormăi de plăcere : ice, i 
i ! bine este! Numai să nu 
„Ce bine este! Ce 


3 CĂ (aL 
termine cu 0 nenorocire : i a 
EI îi spuse să plece. Înainte de a adormi eu 
carnetul său : „Să măniînci atunci pa dpi 
ă bei apă ci i- te, este una din marile - 
să bei apă cînd ţi-e sete, « : 1 
ceri ale corpului ; dar să refuzi ga e ni 
tot ce doreşte corpul, nu este numai o plăcere, e 


4 Ea 
însăși bucuria sufletului.“ 


i i ăl meu (n. a.). 
4 andra Tolstaia, Viaţa cu tată ei ui 
a! GROPI A vote “Tolstaia, 7 septembi!e, 1908 (n. a.) 
3 Jurnal, 28 august 1908 (n. a.). 
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ÎNTOARCEREA PRESTIGIOASĂ 
A LUI CERTKOV 


Printre oaspeţii care, la 28 au Î i 
i tre ţ : gust 1908, îl fel- . 
citaseră pe Lev Tolstoi cu cea mai mare căldură A 
se afla Vladimir Grigorievici Certkov. 1 se îngă- . 


duise, în anul care trecuse, să se întoarcă în Rusia 
Li 


după zece ani de exil. Din ac ă ă 

€ A eastă lungă şedere în 
Anglia, la Christchurch, el aducea o la al ne- 
ştirbită în doctrina maestrului, o neînduplecare . 


sporită, iar în ţinută, ceva din rigiditatea britanică 
Cu toate că părul i se rărise şi luase proporţii, 
Certkov avea încă o înfățișare chipeşă. A fi suferit 
pentru credinţă, îi conferea în ochii tuturor tol- 
stoienilor şi mai ales în aceia ai lui Lev Tolstoi 
însuși un prestigiu de neegalat. Desigur, tînărul 
Biriukov, trebuise şi el să se expatrieze, dar se 
bucurase de o grațiere în anul 1904 şi trăia de 
atunci, cu familia, aproape de Iasnaia Poliana. Au- 


toritatea sa era departe de a o egala pe cea a exila- - ş 


tului de la Christehureh. i 

În Anglia, dincolo de mări, Certkov condusese 
cu energie lupta pentru cauza cea bună. Dealtfel 
maestrul, subjugat, îl însărcinase de mult să-l 
reprezinte. Nici un rînd al lui Lev Tolstoi nu putea 
să apară fără bunul de tipar al mandatarului său. 
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Certkov era acela care ducea tratative cu edi- 
torii, atit ruşi cit şi străini, el alegea traducătorii, 
el le controla munca, el fixa datele editării. Unicul 
slujitor al unui pontif prea bătrîn şi prea slab 
pentru a-l contrazice, era tot atît de puternic pe 
cît era de loial. Dacă i se întîmpla să ia atitudine 
împotriva lui Lev Tolstoi, o făcea întotdeauna în 
numele tolstoismului. Se considera ca o încarnare 
a doctrinei. Era un Lev Tolstoi, descotorosit de 
ispitele sale, dar şi de geniul său. O caricatură, 
o reflectare într-o'oglindă deformantă. Condamna- 
rea însăşi a tezelor pe care credea că le apără. În- 
tr-o zi călduroasă, Lev Tolstoi văzuse un ţinţar 
așezindu-se pe craniul chel al lui Certkov şi-l 
turtise cu o palmă. Discipolul privise la maestrul 
său cu dezaprobare : 

„Ce-aţi făcut, Lev Nikolaevici ? Aţi omorît o 
ființă vie ! Ar trebui să vă fie ruşine !* 

„Tatăl meu se zăpăci, va scrie Saşa care asista 
la scenă, şi se produse o indispoziţie generală.“ 
Pentru a-și justifica slăbiciunea faţă de. între- 
prinzătorul Certkov, Lev Tolstoi spunea : „Acest 
om mi-a sacrificat totul. Nu numai că a renunţat 
pentru mine la viaţa sa de om bogat, la existenţa 
sa mondenă, dar şi-a consacrat toate puterile pu- 
blicării operelor mele, a fost deportat...“ - 

Astfel, devotamentul atrăgîind după sine recu- 
noșştinţa şi recunoştinţa încurajînd intransigenţa, 
cu cît Certkov își aroga mai multe drepturi asupra 
operei lui Lev 'Tolstoi, cu atît mai mult acesta se 
considera obligatul său. Această manie de a se 
recunoaşte datornicul cuiva corespundea, la bă- 
trîn, unei nevoi permanente de autoacuzare. Din- 
totdeauna se simţise „în culpă“ : faţă de soţia sa 


1 Alexandra Tolstaia, Viaţa cu tatăl meu (n. a.). 
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pentru că, trăind pentru idealul său, nu-i putea 
oferi viaţa pe care ea o dorea; față de ţărani, 
pentru că erau săraci atunci cînd lui nu-i lipsea 
nimic ; faţă de cititori, pentru că predicîndu-le. 
virtutea, el practica viciul; faţă de discipolii 
săi pentru că aceştia sufereau deportări, în timp. 
ce el răminea la Iasnaia Poliana. 

Printre aceşti discipoli, dacă cei mai puţin în-. 
semnaţi nu discutau supremaţia lui Certkov, în. 
schimb cei mai bine văzuţi, ca de pildă Biriukov.. 
sau englezul Maude, traducătorul lui Lev Tolstoi, . 
denunţau chiar caracterul tiranic şi intrigant al. 
personajului. „Mi-era foarte penibil, va scrie Biriu- . 
kov, să văd cum el (Certkov) îl supunea pe Lev. 
Tolstoi voinţei sale şi îl obliga uneori la acţiuni 
care nu erau deloc compatibile cu ideile acestuia. 
Lev Tolstoi, care-l iubea sincer pe Certkov, suferea 
în mod vădit din pricina acestei tutele, dar se re-. 
semna fără a cîrti, fiindcă ea se exercita în numele . 
celor mai scumpe principii ale sale.“ 1 În adevăr, 
Maude spunea şi el : „N-am cunoscut niciodată pe i 
cineva care să fi reuşit să aibă darul de a-și im-. 
pune atit de mult voinţa sa altuia. Oricine era în. 
legătură cu el devenea instrumentul său : sau se 
certa cu el sau trebuia să se îndepărteze... Faptul 
că dispreţuia violenţa fizică părea să-i dea cu atit 
mai mult libertatea de a folosi constringerea mo- 
rală, şi el era expert în a se servi de aceasta.“ 2 Cît 
privește pe Maurice Kues, preceptorul elveţian, el 
îl descria pe Certkov în aceşti termeni : „Cu cre- 
dință adincă şi sinceră, aceea care ne face să re- 
nunţăm la lume pentru un ideal, el avea acea rigu- — 
rozitate oarbă pentru tot ce era în legătură cu doe- ă 


1 Jurnal inedit de Biriukov, citat de Meilah : Puga şi 
moartea lui Tolstoi (n. a.). i i 
2 Citat de Daniel Gill&s, Tolstoi (n. a.). 
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trina şi acea uscăciune, acea încăpăţinare, acel sens 
grosolan care înlătură nuanțele, acea indiferență 
crudă pentru contingenţele umane care sint carac- 
teristicele obligatorii ale sectarilor. su 
În comparaţie cu maestrul care era şovăielnic, 
nehotărit, de o sensibilitate profundă, chiar tra- 
gică, discipolul se evidenția printr-o lipsă de tact 
cu atît mai surprinzătoare, cu cît primise educaţia 
cea mai rafinată. Partizan al non-violenţei, el 
socotea totuşi că toate mijloacele — afară de cele 
ale constrîngerii fizice — erau bune pentru a im- 
pune lumii ideile pe care le servea. EI ar fi sacri- 
ficat, fără să şovăie, liniştea morală a lui „Lev 
Tolstoi, pentru a asigura gloria operei tolstoiene. 
Din instinct ştia că apostolii devin stînjenitori 
în măsura în care pot dezminţi în orice clipă Vor- 
bele prin faptele lor. Trebuia deci, socotea el, să-l 
supravegheze pe bătrin, să-i interzică cuvintele 
si scrierile nechibzuite, să-l transforme într-o sta- 
tuie, în monument public, şi să se instituie paz- 
nic al său. i 
Reîntors în Rusia, îşi petrecu primele zile la 
Lev Tolstoi, apoi, după o scurtă călătorie în 
Anglia unde lăsase citeva probleme în suspensie, 
se instală în apropiere de Iasnaia Poliana. Cum- 
părînd de la Saşa jumătatea terenului de la Teli- 
atinki, construi, la trei verste de casa familiei 'Tol- - 
stoi, o vilă mare din lemn cu două etaje, foarte 
urită, ale cărei camere erau dispuse ca într-un ho- 
tel, de o parte şi de alta a unui lung coridor. Pri- 
mul etaj era rezervat „colaboratorilor“, adică celor 
care îndeplineau pentru Certkov o treabă oarecare, 
secretariat, grădinărie sau spălatul vaselor. Acești 
colaboratori vreo douăzeci la număr, toţi „tol- 
stoieni“ practicanți, dispreţuiau confortul și cură- 
țenia şi dormeau pe jos, în mantalele lor, pe gră- 
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mezi de paie. Cu toate acestea, la parter erau odi 
mobilate convenabil, unde locuiau Certkov cu soţie 
mama și fiul său Dima. Cind discipolul îl invit 
pe bătrinul său maestru să-i viziteze reşedinţa 
acesta se plecă spre fiica lui Saşa, şi şopti : „Sufăr, 
Sufăr văzîndu-l pe Certkov construindu-şi o cas; 
prea mare, prea frumoasă şi cheltuind pentru ast; 
atiţia bani !“ 'Ă 
În această perioadă, Certkov întreprinsese | 
uriaşă lucrare de compilare : Culegerea gîndirilot 
„lui Lev Tolstoi. Căutînd în operele literare şi filu= 
zofice, în scrisori, în Jurnalele intime ale scriitoru: 
lui frazele cele mai potrivite pentru a-i defini Ș 
a-i ilustra doctrina, el angajase o echipă de in 
telectuali progresiști şi îi pusese sub conduceres 
filozofului F. A. Strahov !. Toţi aceşti oameni t 
ceau în fiecare zi prin ciur şi prin sită scrierile 
patriarhului pentru a-i lămuri ideile. Prada eră 
examinată de Certkov, care accepta una, respinge 
alta. Uneori, tuna și fulgera împotriva unui pasa. 
suspect, îl acuza pe Tolstoi de erezie antitolstoiani 
şi cerea suprimarea cîtorva rînduri, schimbare 
cîte unui cuvînt. De cele mai multe ori, Ley 
Tolstoi se supunea pretențiilor inchizitorului. ă 
La prînz, toţi locuitorii domeniului Teliatinki 
printre care erau şi oameni simpli — lucrători 
agricultori, ciobani — se strîngeau în jurul mesei 
mari din sufragerie. Vreo patruzeci de comeseni 
înfometați îşi întindeau străchinile către oalele 
fumegînde. În principiu, această colonie tolstoiană 
era condusă de legile sacre ale egalității, ajutorului 
mutual şi dragostei. Dar Saşa Tolstoi, care vene 
adeseori ca vecină, constată că „fraţii“ erau repari 


1 Nici o legătură cu criticul N. N. Strahov, prieten U 
Tolstoi, mort în 1896 (n. a.). 
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tizaţi în trei clase, ca şi călătorii unui tren. În 
fruntea mesei tronau Certkov şi ai săi; la ei că 
se găseau colaboratorii Culegerii — secretari, aici 
tilografe ; la celălalt capăt, muncitorii, Vezult, ca 
Jătoresele, paznicii de noapte. Cei din clasa a XS a, 
care nu aveau dreptul decit la „arpacaș cu ulei = i 
invidiau pe cei din clasa înțiia care se hfâneat 
cu cotlete de porc, dulceaţă şi compot. Printre cei 
umili, se auzeau cuvinte ciudate i sI sc 
„—  Uite-te la Alioșa, vrea să treacă arii 
— Şi ţie, tot ţi se mai scurg ochii după cotlete ? 
Mama lui Certkov, aristocrată obişnuită să îrec- 
venteze Curtea, ducea la Teliatinki o existenţă se- 
parată, lua ceaiul în camera ei, pretindea apa de 
masă albe, scrobite, argintărie, cești fine. nsuşi 
Certkov avea un aer elegant, cu toată bluza sa 
de pînză și încălțămintea grosolană. În schimb, 
unicul său fiu, Dima, era de o murdărie şi de o 
mediocritate respingătoare. Tolstoismul acestui ti- 
năr se mărginea la refuzul de a se instrui şi ri se 
spăla. Plin de paraziți, se scarpina vorbind şi 
se lăfăia pe canapele cu ciubotele murdare. La 
mustrările timide ale tatălui său. îl răspundea că, 
pentru a trăi cu mujicii, trebuia să știi „să te 
simplifici radical“. ; ș 
De obicei, Certkov sosea la Iasnaia Poliana di- 
mineaţa, atunci cînd Lev Tolstoi lucra. Regula era 
că nimeni nu putea pătrunde în birou în timpul 
orelor de creaţie, fără să fi fost invitat de maestru. 
Dar această opreliște, bună pentru vulg, nu-l putea 
privi pe marele discipol. Intra, se apleca asupra 
bătrînului, citea peste umărul lui, aproba, critica : 
— Ar fi bine să schimbi acest pasaj ! 
— A, crezi ? t bombănea Lev Tolstoi. 


1 Alexandra Tolstaia, Viața cu tatăl meu (n. a.). 


Şi plictisit, stinjenit, ceda iarăşi. Adeseor 
Certkov aducea cu el un fotograf care îl întrerupe 
pe scriitor şi lua clişee după portretul său dest 
nate propagandei tolstoiene. Sonia, care era pas: d 


ei. Odinioară, putea să-și spună că în ciuda certuri. 
lor, a neînțelegerilor, îl ţinea bine în mînă e so u 
ei prin dorinţa pe care i-o inspira. Dar adtăzi , 
era o femeie de șaizeci şi cinci de ani, ofili că 
bolnavă de nervi, iar el un moşneag octogenar pi 


. și e 
Pianistul revenist 

] 1908. Cîntase pen- 
tru contesă Romanţele fără cuvinte. Ea plins 


Ce gîndise oare Liovuşka ? Era sigură că acestă 
spusese totul scumpului său confident Probabi 
că Certkov ştia că nu mai era pentru soţul ei nici 
tovarășă de pat, nici sfătuitoare, iar el profita de 
greşelile pe care ea le săvîrșise pentru a-si asigura 
propria sa influență. Dar ea nu va ceda. Nu trăis 
patruzeci şi şase de ani âlături de un seriitor de 
geniu, luînd parte la opera sa, ţinîndu-i casa, 
copiindu-i manuscrisele, dăruindu-i copii, îngrijin: 
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du-l şi iubindu-l, pentru a se da deodată deoparte 
în faţa unui valet al filozofiei tolstoiene. Destinul 
ei nu avea sens decit dacă răminea pină la urmă 
soția admirabilă şi de neînlocuit a marelui om. 
Era raţiunea ei de a fi pe care o apăra împotriva 
lui Certkov. În ceea ce-l privea însă pe Certkov, el 
apăra raţiunea sa de a fi împotriva ei. Căci şi el 
socotea a fi meritat, prin sacrificiile şi lucrările 
sale, dreptul exclusiv de a-l reprezenta pe Lev 
Tolstoi în ochii posterităţii. Și pentru el, nimic 
altceva nu conta decit locul său la dreapta maestru- 
lui. Sigur de a fi înţeles mai bine decit oricine 
fondul doctrinei, voia s-o ferească de orice dena-_ 
turare. Pentru aceasta, trebuia, socotea el, să-l 
împiedice pe scriitorul îmbătrînit şi slăbit, de a 
abjura la stăruinţele soţiei sale. 

În această bătălie pentru primul loc, cei doi 
antagoniști îşi căutau aliaţi. Soniei i-ar fi plăcut 
ca toţi copiii ei să formeze un bloc cu dinsa. Dar 
Serghei și Tania se izolau într-o neutralitate pru- 
dentă, iar de Saşa nu te puteai apropia. Cît despre 
Ilia, Andrei, Mihai şi Lev, dacă o susțineau pe 
mama lor, o făceau cel mai adesea prin scrisori, 
căci veneau rar pe la Iasnaia Poliana. EI, Certkov, 
avea în clanul său pe pianistul Goldenweiser, pe 
Varvara  Feokritova, care lua parte la copierea 
lucrărilor, pe doctorul Dușan Makoviţki şi pe se- 
creţarii tolstoieni. În sfîrşit, înainte de toate cîşti- 
gașe încrederea Saşei. 

Cind părăsise Rusia, ea nu era decit o fetişcană 
de treisprezece ani, căreia nu-i acordase nici o im- 
portanță. Acum, Saşa era o tînără fată de douăzeci 
şi trei de ani, bine legată, pieptoasă, cu mişcări 
greoaie, ţinuta băieţoasă, iubind caii şi ciinii. Chi- 
pul ei deschis era luminat de o privire dreaptă şi 
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loială. Cu un temperament violent, nu cunoșt 
viclenia: şi se dăruia în întregime afecțiunilor 6 
şi urilor... Pătrunsă de adoraţie pentru tatăl ei, 
ti putut, ca şi Sonia, să devină bănuitoare faţă di 
intrusiunea lui Certkov în casa lor. Şi, de fapt, ] 
început îi displăcuse prin dezinvoltura sa. Dai 
pentru că trebuia să se bată doi contra unu, pre 
îeră să se alieze cu Certkov împotriva mamei sale 
decît cu mama ei împotriva lui Certkov. Dealtfel 
Sonia n-o iubise niciodată. Între ele exista ma 
mult decît o neînțelegere morală, o adevărată ne 
potrivire fizică. Îndată ce se găseau împreună, s 
enervau, se înțepau, se înfruntau într-o atmosferă 
încărcată cu electricitate. Unii servitori comuni: 
caseră tinerei fete că la moartea lui Vanicika, con; 
tesa, năucită de durere, gemuse : „De ce el? De ce 
nu Saşa ?* Sașa nu uitase aceste vorbe cumpli 
Mai tirziu, o văzuse pe mama ei îndrăgostită di 
Taneev, acoperindu-se de ridicol şi umilind dee 
pe omul admirabil, a cărui reputaţie ar fi treb 
să-i fie mai scumpă decit viaţa. Asistase la certur 
dezolante între părinţii săi. De sute de ori, se gi 
dise că în locul unei femei ca Sonia, ea l-ar f 
putut face fericit pe un Lev 'Tolstoi. Se şi închipuise 
probabil în rolul de soţie. Desigur, bătriîneţea tată= 
lui ei, pe care o constata zilnic, răpea acestui vis 
orice echivoc. Dar dacă simţea nevoia pasionată 
de a-l îngriji, de a-l servi, de a-l păzi — pe el, atit 
de obosit, atit de bun ! — o făcea totuși Şi În scopu 

nemărturisit de a înlocui pe lingă el o tovarăşă 
nevrednică. Tinerii n-o interesau deloc. Nu se gîn- 
dea la căsătorie. Ideea ei fixă era de a se strecura. 
mereu mai mult în intimitatea patriarhului în= 
drăgostit de dreptate, ale cărui idei, păr alb, indis= 
poziţii şi glorie, le îndrăgea. În orice împrejura 
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ea îi dădea dreptate. „Întrebuinţa, scria cumnatul 
ei Obolenski, întreaga-i voinţă şi tenacitate, pre- 
cum şi influenţa din ce în ce mai mare pe care o 
avea asupra tatălui ei, pentru a înăspri disensiunile 
între el şi soţia sa).“ 1 î 
i Lev dela se ii să ignoreze conflictul fami- 
lial, al cărui obiect era. Pentru a-şi păstra liniştea 
personală evita scenele de explicaţii cu Sonia sau 
cu Certkov. Fărima de viaţă care-i răminea, voia 
să-l consacre meditaţiei. Viitorul ţării sale îl ura 
jora : „Sîntem în ajunul unei uriaşe răsturnări, îi 
care Duma nu va juca nici un rol, spunea el. 
Pentru a lupta împotriva guvernului TUS, su există 
decît două mijloace. : bombele sau iubirea. pi 
În ianuarie 1909, primi vizita episcopului din 
Tula, Partenie, care încercă din nou, dar în zadar, 
să-l readucă pe calea ortodoxiei. În timp ce pre- 
latul se retrăgea decepționat, Sonia îl luă deoparte 
şi-l întrebă dacă într-adevăr Biserica ar refuza 
funeralii religioase soţului ei. Încurcat, Partenie 
răspunse că trebuia să se supună dispoziţiei Sfin- 
tului Sinod, apoi adăugă cu un suris binevoitor : 
„Totuşi, contesă, preveniţi-mă în cazul că Lev Ni- 
kolaevici ar cădea grav bolnav“. i 
Aflind de la soţia sa aceste vorbe curtenitoare, 
Lev întrevăzu o uneltire între ea şi cler, se înspăi- 
mîntă şi notă, la 22 ianuarie 1909, în Jurnalul său : 
„Nu cumva să se apuce ei să născocească ceva, 
pentru a-i convinge pe oameni că eu m-aş îi 
«pocăit» înainte de moarte ! Şi de aceea, declar 
— şi repet — că nu mă voi reîntoarce la Biserică 
şi nu mă voi împărtăşi, înaintea morții, că nu voi 
putea pronunța înaintea morţii cuvinte grosolane 
sau privi imagini indecente ; prin urmare, tot ce 


1 N. Obolenski, Viața lui Tolstoi (n. a.). 
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vor vorbi despre pocăinţa şi împărtășania m 
înainte de moarte vor fi minciuni.“ 

Această problemă îl chinuia cu atît mai m 
cu cît puterile îi slăbeau din nou. în luna martig, 
avu o a doua flebită. Era oare sfîrşitul ? O crez 
sincer. Dar, după opt zile, febra slăbi. Imediat se 
apucă să blesteme acest trup, a cărui folosire o re 


găsea totuşi cu recunoștință. Culcat în patul a | 


în cearşafuri curate, se simţea, cu toţi cei opt“. 
de ani ai lui, la discreţia unei reveniri a pg! 
sexuale și această idee îl dezgusta. La 15 ma 
-se pregătea să-şi dea ultima suflare, iar la 16, 20% 


în Jurnalul său : [AI | 
„Ar fi de o sută de ori mai uşor să lupţi în. si 
triva dorinţei fizice, dacă nu s-ar poetiza legăti "5 


carnale şi sentimentele care due la ele; daci 5. 


s-ar prezenta căsătoria ca O instituţie admirâhi! 
creînd fericirea, atunci cînd, poate nu întotdeaur + 
dar cel puţin în nouă mii nouă sute nouăze .- 
nouă de cazuri din zece mii, ea îți iroseşte î- 7 
viaţa ; dacă de la copilărie la viaţă adultă, --: 
convinge pe oameni că actul sexual (ajunge - 
reprezinţi o fiinţă iubită în această postură !) + . 
un act josnic, animalic, care nu-şi dobîndește + 
nificaţia omenească decît dacă cei doi pa 1% 
au prezentă în minte ideea că, drept urmare 
preunării lor, vor prelua răspunderea grea şi c: ! 
plexă de a da viaţă şi de a-şi creşte cît mai A 
copiii. B 
Recopiind aceste rinduri, Saşa trebuia să se TONE 3 
cite că nu avea altă 
pentru tatăl ei. Ai 
Cu sosirea zilelor frumoase, Lev Tolstoi se rs 
tabili complet. La 31 martie, putea de pe acu. 
să se plimbe cu pași mici prin grădina înzăpezi! 
Din nou se gîndea la păcatele sale, şi mai ales i 


Fi 
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A 
dragoste în viaţă decit ac “4 
re 

i 1 Jurnal, 10 iunie 1909. În textul 


smatural al lui Lev Tolstoi (n. a.). 


x ri > 
cel mai grav din toate, personificat prin Timotei, 
băiatul natural pe care-l avusese de la ţăranca 
Axinia. În amurgul vieţii, aceasta se căsătorise cu 
mujicul Ermil, dar faptul nu schimba cu nimic vina 
lui Lev Tolstoi. Timotei era o remuşcare vie, care 
pleca şi venea în faţa lui, îngrijea de cai, se cocoţa 
pe scaunul vizitiului, lua hăţurile în mînă : „Unde 
să vă duc, boierule ?4 Şi copiii legitimi care ştiau 
ot ! Cum îl judecau pe tatăl lor ? Un desfrinat, un 
ore, un diavol! „Am privit la picioarele mele 
:oale, nota Lev Tolstoi, şi mi-am amintit-o pe Axi- 
ia. Ea trăieşte. Se spune că Timotei (Ermil) este 
iul meu, iar eu nici măcar iertare nu i-am cerut, 
u m-am pocăit, nu mă pocăiesc în fiecare oră din 
şi mai îndrăznesc să-i critic pe alţii 1& 1 

Convalescenţa sa fu întristată de plecarea. lui 
'ertkov, expulzat de guvernatorul din Tula „pentru 
meltiri subversive“. Înştiinţat de această hotărire 
: da 6 martie, discipolul putu să amîne plecarea pînă 
sim sfîrşitul lunii. Se retrase la una din mătuşile 
:auble, la Krekşino, aproape de Moscova. Sonia, care 
im sinea ei, se bucura de a se fi descotorosit. de 
'zacest rival, își putu permite să protesteze împotriva 
„x ăsurii arbitrare care-l lovea. încrezător, Lev 'Tols- 
„use înduioşă în faţa generozității soţiei sale. „O, 
„udacă cel puţin s-ar putea ridica deasupra ei însăşi !“* 
«mota el. Dar, în jurul său, lumea se întreba dacă 


„dimlăturarea lui Certkov nu fusese inspirată chiar 


"te către aceea care îi lua acum apărarea. Ea adresă 
“(si scrisoare circulară ziarelor ruse şi străine : 

an” „În vecinătatea noastră, s-a comis de curînd un 
"nou act de violenţă, care a uluit pe toţi locuitorii 
= 

iniţial, Tolstoi scri- 
„sese din greşeală : „Se spune că Ermil este fiul meu...” 


realitate, Ermil era bărbatul Axiniei, iar Timotei, fiul 
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din această regiune... Crima lui Certkov- este vă- 
dită : prietenia pentru Tolstoi şi rivna pe care o 
depune pentru a răspîndi ideile acestuia. Şi ce 
idei ? Să nu ucizi pe nimeni, să iubeşti pe toată 
lumea, să nu te opui răului prin violenţă, să pui ca- 
păt unei revoluţii sîngeroase etc. Expulzarea lui 
Certkov şi pedepsele aplicate celor care îndrăz- 
nesc să citească și să dea la citit cărţile lui Tolstoi, 
dovedesc o furie meschină împotriva unui om bă- 
trîn, care contribuie prin opera sa la gloria Rusiei. 
În adevăr, întreaga omenire cunoaște, știe cît de 
iubit este Certkov de Lev Nikolaevici... Am obser- 
vat cu atenţie viaţa și propovăduirea lui Certkov 
şi, cu toate că nu împărtășesc cea mai mare parte a 
ideilor sale şi ale lui 'Tolstoi, mai ales în ce priveşte 
renegarea de către ei a Bisericii, pot afirma că 
străduinţele lui Certkov au avut întotdeauna drept 
scop să răspîndească printre oameni iubirea aproa- 
pelui şi nevoia îndreptării morale a oamenilor. Nu 
numai o dată el i-a făcut pe tinerii ţărani să re- 
nunţe la revoluţie, ca şi de la orice act de violenţă.& 

Nici protestele Soniei şi nici demersurile priete- 
nilor mai influenţi ai-lui Certkov nu reușiră să 
anuleze măsurile luate împotriva lui. „Certkov îmi 
lipseşte“, nota cu melancolie Lev Tolstoi, în Jurna- 
lul său din aprilie 1909. Şi începu să se plictisească 
întocmai ca şi o femeie abandonată. Sonia se na- 
linişti. Devenise atît de nervoasă, încît nu putea 
sta locului mai mult de zece minute, să asculte o 
conversaţie, sau să se lase atrasă de lectura unei 
cărţi. I se părea că viața este o urzeală de probleme 
nerezolvabile, iar dacă-și va încrucișa brațele, boala 
și sărăcia se vor abate asupra familiei. Ca să se 
distreze, se ocupa cu fotografiatul. Toate pervazu- 
rile ferestrelor erau ticsiţe de ligheane pline de 
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chimicale. Alerga de la unul la altul, cu degetele 
îngălbenite de acizi, şi bombănea : 

„Desigur, Liovuşka duce o viață uşoară! Nu-i 
pasă de nimic ! Trăieşte liniştit 1...« 

Tăcut, răbdător, cu muşchii încordaţi, Lev 'Tols- 
toi aştepta să treacă furtuna. Privindu-şi soţia agi- 
tindu-se prin casă, era împărţit între milă şi miînie. 
Avea atitea să-i spună! Dacă însă ar deschide 
gura, ea l-ar contrazice şi discuţia lor s-ar fi termi- 
nat cu o ceartă. Pentru a-și descărca inima păstrîn- 
du-şi în acelaşi timp liniştea, recursese la sistemul 
scrisorilor postume. „Această scrisoare ţi se va în- 
mîna cînd eu nu voi mai fi, scria el pentru Sonia, la 
13 mai 1909. Iartă-mă pentru toate cîte m-am făcut 
vinovat faţă de tine în timpul lungii noastre vieţi 
comune, în special, la începutul ei. În ce mă pri- 
veşte, n-am nimic să-ţi iert. Tu ai fost aşa cum te-a 
născut mama ta, o soţie credincioasă şi bună, o 
mamă excelentă și admirabilă. Dar tocmai fiindcă 
ai fost aşa cum te-a născut maică-ta, de aceea ai 
rămas aceeași, n-ai vrut să te schimbi, ai refuzat 
să te perfecționezi, să mergi în întîmpinarea binelui 
şi a dreptăţii, te-ai agăţat chiar cu un fel de în- 
căpăținare de tot ce fusese mai rău, mai potrivnice 
a ceea ce eu judecam că ar fi bine, ai făcut mult 
rău altora şi ţie însăţi, ai coborit din ce în ce mai 
mult şi ai ajuns în halul vrednic de milă în care 
te afli acum.“ Această scrisoare rămase în ciornă. 

În iunie, Lev Tolstoi plecă la Kotşeti, la ginerele 
său Suhotin. Sonia, doctorul Makoviţki şi Gusev îl 
însoțeau, precum şi un servitor. La gară, o ca- 
leașcă îi aștepta pe călători pentru a-i duce la mo- 
şie. În timpul drumului, Lev Tolstoi observă că ţă- 
ranii se descopereau în faţa trăsurii boiereşti. „În 
locul lor, zise el plecîndu-se spre Gusev, aş scuipa 
văzînd aceşti cai, aceste parcuri uriaşe, cînd ei 
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n-au nici măcar un par pentru a-și propti șura care 
ameninţă să se surpe.“ Şi, după ce se plimbase pe 


ogoare, nota în Jurnalul său: „Sentimentul dureros 
de sărăcie, nu de sărăcie, ci de înjosire şi de opri- 
mare a poporului, este chinuitor. Cruzimea şi ne- 
bunia revoluţionarilor sînt  scuzabile... Conver- 
saţii în limba franceză, tenis şi, alături de acestea, 
robi înfometați, în zdrenţe, îndobitociţi de muncă. 
Nu pot să mai îndur, aş dori să fug.“ 

Totuşi, nu fugi, şi chiar simţi atita plăcere să 
trăiască alintat, răzgiiat, respectat, în casa fiicei 
sale, încît o lăsă pe Sonia să se întoarcă singură 
la Iasnaia Poliana. În realitate, Tania ascunse ma- 
mei sale că Certkov, căruia i se interzisese şederea 
în gubernia Tula, încerca să se instaleze la hotarul 
guberniei Orel, foarte aproape de Kotşeti. „Proiec- 
tele mele sînt. vagi, scrise Lev Tolstoi Soniei la 
28 iunie, pentru că nu ştiu încă dacă-l voi putea 
întilni pe Certkov, lucru pe care-l doresc așa cum 
şi-l doreşte şi el, sărmanul !* În sfîrşit, discipolul 
multiubit dibui o izbă de închiriat în satul Suvo- 
TOvo, la trei verste de Kotşeti. Nici n-apucă bine 
să fie informat, că Lev Tolstoi încălecă şi galopă 
cu inima rizîndu-i de bucurie, prin pădure, pînă 
la căsuţa unde îl aştepta bărbatul vieţii sale. „Între- 
vedere voioasă“, avea el să noteze în Jurnalul 
său. Se înapoie de mai multe ori la Suborovo, întot- 
deauna în aceeaşi stare de exaltare morală. „Voi 
amîna din nou plecarea“, spunea el. Între timp, 
Sonia devenise nerăbdătoare. Fără nici o tragere 
de inimă, la 3 iulie 1909, Lev Tolstoi reluă drumul 
înspre Iasnaia Poliana. 

Primirea fu mai curînd vijelioasă. Dintr-o dată, 
Sonia îl învinui pe Liovuşka de a-l îi revăzut pe 


Certkov fără ştirea ei. Apoi, îl critică pentru că se 


hotăriîse, între timp, să se ducă la Congresul mon- 
dial al Păcii, care trebuia să se ţină la Stockholm. 

„Trebuie să profit de situaţia mea pentru a spune 
cu glas tare ceea ce nimeni, poate, n-ar îndrăzni să 
spună !* îi explică el soţiei sale. 

Ea îi răspunse că, la vîrsta sa, n-avea dreptul 
să plece atîţ de departe. Avea desigur dreptate 
să se teamă pentru el de oboselile călătoriei, ale 
recepţiilor oficiale, ale conferinţelor, dar, ca în- 
totdeauna, se arătă neîndemiînatecă în discuţii. La 
cea mai mică contrazicere, ridica tonul, gemea, 
izbucnea în plins. Avu o nevralgie a umărului şi 
pretinse că el era răspunzător, pentru că o făcea 
să-şi frămiînte mintea. 

„Făgăduieşte-mi că n-ai să pleci ! Ce te costă ? 
bilbii ea. 

— Nu pot renunţa, Sonia! Este datoria mea! 
spuse el. 

— „Vai, vai! Vrei să mă omori! Eşti un om 
crud, nemilos !& ! 

„Dacă ar putea şti, dacă ar putea înţelege, 
scria el la 12 iulie, cît de mult îmi otrăveşte 
ultimele ore, ultimele zile, ultimele luni de 
viaţă !“* 

Sașa îl încuraja să reziste. Dar nu o făcea 
oare numai pentru a-și contrazice mama ? Dacă 
Sonia ar fi fost aceea care l-ar fi îndemnat să 
plece la Congresul mondial al Păcii,. poate că 
fiica ei s-ar fi opus cu indignare la acest pro- 
iect. El nu mai ştia ce să gîndească, pe cine să 
urmeze, şi totuşi, din scrupulozitate, îşi redactă 
memoriul către delegaţii de la Stockholm asupra 
incompatibilităţii spiritului creștin cu serviciul 
militar. . 


1 Alexandra Tolstaia, Viaţa cu tatăl meu (n. a.) 


Cearta cu privire la călătorie încă nu se is- 
prăvise că un alt conflict izbucni, mai complex 
„şi mai grav. Certkov îngăduise să se publice 
gratuit Trei morţi şi Copilărie, povestiri ante- 
rioare anului 1881, care făceau parte din lucră- 
rile asupra cărora Sonia, pe baza înţelegerii cu 
soţul ei, îşi păstrase drepturile de autor. La in- 
stigaţia fiilor ei Ilia şi Andrei, care erau în 
pană de bani, ea vorbi despre un proces ce ar 
urma să fie intentat editorilor prea îndrăzneți. 
Dar nepotul ei, Ivan Denisenko, care era 
magistrat, îi demonstră că nu era sigur că va 
obţine cîștig de cauză. În ceea ce-l privea pe 
Lev Tolstoi, acesta o ameninţă cu anularea pro- 
curii pe care i-o dăduse, dacă făcea apel la 
“justiţie. Înnebunită de furie, Sonia îi strigă în 
faţă : 

„Ti-e indiferent dacă familia ta ar fi constrînsă 
să cerşească ! Vrei să cedezi toate drepturile lui 
Certkov, iar nepoţii tăi să crape de foamel“! 

Certurile urmau una după alta, mereu mai: 
violente, mai absurde. „Am fost trezit din somn, 
nota Lev Tolstoi la 21 iulie. Sonia n-a dormit 
toată noaptea. Am intrat la ea. S-a petrecut ceva 
nesăbuit. Pretindea că Dușan (Makoviţki) o otră- 
vise etc. Sînt istovit, nu mai pot, mă simt 
foarte serios bolnav. Constat că îmi este imposi- 
bil să păstrez o atitudine rezonabilă și afectuoasă, 
absolut imposibil... M-am gîndit serios să plec. Ei 
bine, dovedeşte-ţi spiritul creștin ! Acum sau 
niciodată. Grozav de mult aş vrea să fug. Mă îndo- 
iese dacă prezența mea aici ar putea fi folositoare 
cuiva. Un sacrificiu greu, care nu serveşte ni- 


1 Alexandra Tolstaia, Tatăl meu (n. a.). 
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mănui. Ajută-mă, Doamne, lumineză-mă ! Tot ce 
doresc este să îndeplinesc voința ta, nu a mea.“ 

Acum, ceea ce pretindea Sonia, nu era numai 
să renunţe la Congres, dar s-o mai şi lase moşteni- 
toarea tuturor operelor sale, anterioare sau nu 
anului 1881. Deoarece el nu ceda la nici una 
din pretenţii, ea se înfurie şi simulă o otrăvire cu 
morfină. Îi smulse sticla din mînă și o aruncă 
pe scară, în timp ce ea izbucnea în hohote de 
plîns. Reîntors în odaia sa, Lev Tolstoi încercă 
să se gîndească şi hotărî, în sfîrşit, să refuze 
invitaţia suedezilor. „M-am dus să i-o spun, 
scrise el. Este vrednică de milă: o pling cu 
adevărat. Dar cît este de edificator! N-am avut 
nimic altceva de făcut decît să mă resemnez. Și 
imediat ce am făcut aceasta împotriva voinţei 
mele, totul s-a rezolvat.“ 1 

Sonia se mai linişti. Sașa îi reproşa tatălui ei 
că ar fi capitulat în faţa mamei sale şi Lev 
Tolstoi înţelese că răgazul va fi scurt. În timp 
ce doctorul Makoviţki îi fricționa piciorul, îi 
spuse : „Mă adresez dumitale ca unui prieten 
apropiat. Aş vrea să plec de acasă şi să mă duc 
undeva, în străinătate. Cum să fac cu paşapor- 
tul ? Ar trebui ca nimeni să nu ştie nimic, cel 
puţin o lună...* Doctorul Makoviţki îi răspunse că 
era cu putință să organizeze o călătorie în aceste 
condiţii, dar că o auzise pe contesă spunînd că 
voia, acum, să plece la Stockholm cu soţul ei. 
Bătrînul încreţi sprîncenele şi mormăi că acestea 
erau vorbe aruncate în vînt: „Nu vreau să de- 
pind de o creatură isterică ! conchise el. Boala ei 
nu este fizică, ci mintală, avînd la bază egois- 
mul * 2. 


1 Jurnal, 26 iulie 1909 (n. a.). 
2 Jurnalul lui Makoviţki (n. a.). 
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Din fericire sosirea, la 29 iulie, a Mariei 
Tolstoi, sora lui Liovuşka, sfirşi prin a o linişti 


pe Sonia, care o “iubea şi o respecta pe această 


bătrină femeie evlavioasă, maică la minăstirea 
din Şamardino. Alţi invitaţi veniră, ca în fiecare 
an, să petreacă vreo cîteva zile sau vreo citeva 
săptămîni la Iasnaia Poliana. Cu toată obosela 
şi sănătatea sa precară, lui Lev Tolstoi îi plăcea 
să vorbească despre artă cu pictorii Botkin şi 
ParHomenko (acesta din urmă îi făcea portretul), 
despre reforma agrară cu deputaţii Tenişev şi 
Maklakov, despre matematică şi geometrie cu fi- 
zicianul rus Tingher. Într-o seară de august, juca 
o partidă de şah cu Goldenweiser, cînd un co- 
misar de poliţie, urmat de oamenii săi, se pre- 
zentă în casă. Din ordinul ministrului de interne, 
venea să-l aresteze pe Gusev, secretarul scriito- 
rului. Livid de mînie, Lev Tolstoi ceru să vadă 
mandatul. Îi fu arătat: Gusev era exilat pentru 
doi ani la Cerdin, în gubernia Perm, pentru 
„propagandă revoluţionară şi răspîndire de cărţi 
interzise“. În timp ce ciinii lătrau în faţa dubei 
poliţiei, toţi locuitorii lasnei Poliana se strîn- 
seră în jurul nenorocitului tînăr. Lev Tolstoi îl 
ajută să-şi facă bagajul, iar Saşa îi strecură ro- 
manul Război și pace, pe care acest tolstoian 
zelos nu-l citise încă. Maica, sora Maria, nu înţe- 
legea nimic, îşi scutura bătrînul cap acoperit cu o 
broboadă neagră şi scuipa printre dinţi în direcţia 
comisarului : - 

„Ptiu ! Ptiu! De ce este arestat un om atît de 
cumsecade ?% 

După ce poliţiştii plecară, încadrind pe deţinut, 
Lev Tolstoi își stăpiîni plinsul şi se închise în 


biroul său. A doua zi, la 5 august, el nota în 


Jurnal : „leri, bandiții au venit să-l caute pe 
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Gusev şi l-au ridicat. Despărțirea a fost perfectă, 
purtarea lui faţă de noi şi a noastră, a tuturor 
taţă de el. Da, totul a fost perfect. Am redactat 
azi un protest în această pnivinţă.“ 

Acest protest fu publicat de un mare număr de 
ziare şi ministrul de interne îl însărcină pe di- 
rectorul general al poliţiei să exprime guverna- 
torului general din Tula nemulţumirea sa pentru 
felul în care subalternii acestuia conduseseră acţi- 
unea : „În loc de a pune mîna pe Gusev la co- 
misariat unde a-ţi fi putut să-l convocați în acest 
scop, poliţiştii au crezut că-i mai bine să pă- 
trundă pe proprietatea contelui L. Tolstoi şi să nu 
lase inculpatului decît o oră pentru a-și face ba- 
gajele. Acest fel de a proceda al autorităţilor 
locale — cu nimic justificat de împrejurări — n-a 
tăcut decît să slujească din nou publicităţii con- 
telui L. Tolstoi (ceea ce era lesne de prevăzut) şi 
a stîrnit în presa periodică o serie de articole 
de senzaţie, care au tendinţa de a-l prezenta pe 
numitul conte Tolstoi drept o victimă a arbitra- 
rului guvernamental.“ 

După arestarea lui Gusev, Lev Tolstoi fu cu- 
prins de o şi mai mare dorinţă de a-l revedea pe 
Certkov. Ostilă timp îndelungat acestei idei, So- 
nia cedă în sfîrşit. Pregăti chiar ea plecarea so- 
ţului ei la Krekșino! unde își mai avea încă re- 
şedinţa discipolul exilat. La 3 septembrie 1909, 
Lev 'Tolstoi porni la drum, însoţit de Saşa, de 
doctorul Makoviţki și de un servitor, Ivan Sidor- 
kov. Faima patriarhului era atît de mare, încît 
firma Pathe-Jurnal solicitase autorizaţia de a-l 
filma în clipa cînd va părăsi Iasnaia Poliana. Cu 
tot refuzul său, reporterii și fotografii se ascun- 
seseră prin tufișuri. La gară, un aparat de filmare 


1 Krekșino se găsea la 36 de verste de Moscova (n. â.). 
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Şi , 


ii 


„spaimă privea la acest furnicar omenesc şi, la 


„era instalat pe peron. Operatorul învirtea ma 
vela. Furios, moşneagul trecu, cu spatele încovo= 
iat, prin faţa obiectivului. 

Ajuns la Moscova, trebui din nou să îndure 


asaltul gazetarilor. Călătorii descinseră în vechea 


locuinţă familială din strada Kamovnitceski, 


Fratele mai mare, Serghei, şi cumnata ei Maşa 
locuiau acum în această casă. Chiar a doua zi, 
Lev Tolstoi vru să vadă orașul în care nu mai 
călcase de opt ani. „Era uluit de casele înalte, 
tramvaie, de circulaţie, va nota Goldenweiser. 


fiecare pas, găsea confirmarea vechii sale duşmă- 
nii împotriva aşa zisei civilizaţii.“ 
Cu toate acestea, recunoscu că totuși civilizaţi 
avea şi ceva bun, atunci cînd în magazinul de mu: 
zică Zimmermann auzi la un pian mecanic o bu: 
cată de Chopin interpretată de Paderevski. „Est 
minunat ! Minunat ! spunea el. Cum funcţioneazi 
oare ? « Mai continuă să vorbească despre aceast 
şi în trenul care-l ducea spre Krekşino. Dar a do 
zi după sosirea sa la familia Certkov, pianul me 
canie îl ajunse : darul firmei Zimmermann ! N 
avu curajul să-l refuze ! Instrumentul fu instala 
în sala cea mare. 
Dar nu pentru a asculta muzică înregistrată s 
deranjaseră oamenii. În jurul gospodăriei lui Cert 
kov, o confrerie de admiratori așteptau vizita s 
itorului. 'Ţărani, învăţători rurali, vecini de 
ţară... Primele zile trecură în discuţii filozofie 
sau pedagogice. Ca întotdeauna, la Certkovi, stă 
pini şi servitori mîncau la aceeaşi masă, ceea ce- 
stingherea tare mult pe feciorul de casă Ivar 
Sidorkov, pe care Lev Tolstoi îl adusese cu dînsul 
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La Iasnaia Poliana, Sonia regreta deja că-şi 
lăsase soţul să se ducă la întîlnire cu discipolul său. 
Nimic bun nu putea să iasă din convorbirea lor. 
Lev 'Tolstoi nu se afla decît de o săptămînă la 
Krekşino, că debarcă şi ea. Fu primită cu o ama- 
bilitate simulată. Îşi luxase piciorul în timpul 
drumului şi durerea o făcea arțăgoasă. Totul îi 
displăcu în acest falanster dezgustător. La masă, 
își examină comesenii cu lornionul şi cînd privirea 
i se opri asupra servitorului Ivan Sidorkov, neno- 
rocitul se chirci, pe banca lui, ca şi cum ar fi 
vrut să ofere o suprafaţă mai mică indignării stă- 
pînei sale. Totuşi, în zilele următoare, îşi înfrînă 
proasta dispoziţie şi încercă să se contopească cu 
viaţa gazdelor ei. Ea nu bănuia că Liovușka, 
încurajat de discipolul şi de fiica sa, redactase 
tocmai un .testament prin care toate operele sale 
posterioare datei de 1 ianuarie 1881 urmau să 
treacă în domeniul public, iar toate manuscrisele 
vor fi preluate de Certkov, care va hotări singur 
publicarea lor. 

Lev Tolstoi ar fi dorit să se întoarcă direct la 
Iasnaia Poliana, dar Sonia stărui să se oprească 
la Moscova. În gară, bătrinul fu din nou înfrico- 
șat de mulţimea ziariştilor şi a fotografilor. Totuşi, 
chiar în seara sosirii, consimţi să se ducă la o 
şedinţă de proiecţie cinematografică, în cartierul 
Arbat. Era prima oară că asișta la un spectacol 
de acest gen. Aceste forme mișcătoare pe un ecran 
îl uimiră. Dar programul era decepţionant : „Ve- 
deri, o melodramă şi în sfirşit ceva comic“. Ie- 
şind 'din sală, spuse : „Ce minunat instrument ar 
putea deveni pentru școli, pentru studiul geogra- 
fiei şi al vieţii popoarelor ! Dar va fi prost între- 
buinţat! Ca orişice, de altfel.« A doua zi, Sașa, 
împuternicită de el şi de Certkov, se duse în se- 
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cret la avocatul Muraviov, pentru a-i supune tes 
tamentul redactat la Krekşino. Muraviov  ciţ 
actul de cîteva ori şi clătină din cap. 4 

„La prima vedere, acest testament nu are niki 
o valoare din punct de vedere juridic. Nu văd cun 
poţi transmite proprietatea ta publicului. Trebuie 
să reflectez, să cercetez legile. Lăsaţi-mi docu: 
mentul, vă voi scrie...% ( 

Între timp, prezenţa lui Lev Tolstoi la Moscovi 
fusese semnalată : reporteri, curioşi, telefonau fă : 
încetare, ca să afle cu ce tren va pleca. Acesi 
impuls de simpatie măgulea vanitatea 'Soniei ş 
o neliniștea pe fiica sa. 

În dimineaţa zilei de 19 septembrie 1909, 
landou mare, închiriat, veni să-l ia pe el şi pe a 
săi din stradela Hamovniceski, ca să-i ducă | 
gară. În trăsură urcară scriitorul, Sonia, Sașa şi 
Certkov. Serghei şi soţia sa, Maklakov, prieten. 
luară loc, după ei, în birje obişnuite. Doctoru 
Makoviţki aflindu-se în străinătate, Sonia obţi: 
nuse ca un alt medic, doctorul Berkenheim, să= 
însoţească pe soțul ei în călătorie. O îngrămădeali 
de oameni se formase în curte. În faţa porţii € 
două canaturi stătea chiar un general bătrin. ÎŞ 
scoase chipiul la trecerea landoului și salută 
pînă la pămînt. În ulicioară, necunoscuţi formal 
un gard viu. Pe măsură ce landoul înainta, cape: 
tele se descopereau. Un murmur îl înconjura p 
bătrîn, care avea lacrimi în ochi. 


Cînd echipajul ajunse .în gara Kursk, cap 


linie a căii ferate Tula, Sonia şi Saşa schimba 3 
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Caii fornăiau în faţa acestei mări întunecate 


punctată cu pete trandafirii. Un urlet se înălţă : 


„ată-l ! Slavă lui Tolstoi ! Trăiască marele lup- 


tător ! Ura !% 


ăsura nu mai putea înainta. Trebuiră să co- 
boii Lev Tolstoi. oferi braţul soţiei sale, care 
şchiopăta. Certkov, cu o panama albă pe cap, a 
cercă să-şi deschidă drum spre peron. Makla By, 
şi un jandarm cu umerii largi îl încadrară pe 
scriitor. Studenţii ici i 
! Faceţi lanţul ! II 
2000 de n Înghesuit din toate părţile, 
Lev 'Tolstoi, palid, cu privirea stinsă, cu chipul 
tras, înainta printre aceste două rînduri de şepei 
albastre cu benzi verzi. Priviri tinere se fixau 
asupra lui cu patimă. Guri necunoscute îi stri- 
gau numele. El simţea că se topeşte de bucurie 
și teamă : toate acestea nu se vor sfirşi cu o stri- 
vire monstruoasă, ca la Hardinka ? La intrarea în 
gară, presiunea deveni atit de puternică, încît 
lanţul se rupse. Luaţi de mulţime, Lev Tolstoi, 
Sonia, Saşa se lăsau săltaţi ca nişte dopuri. 
„Pentru numele lui ie n Opriţi mulţi- 
mea ! Apăraţi-l !* strigă tinăra fată. ; 
psi eră pe pi Nikolaevici ! Vă implor ! 
Îl striviţi 1% gemea Sonia. seg legi 
Pe peronul spre care călătorii fură împinși cu 
violenţă, mulţimea părea şi mai compactă. Oa- 
menii se cățăraseră pe acoperișul vagoanelor, alţii 
se cocoţau pe stilpii care susțineau marchiza. de 
sticlă. Buchete de flori treceau din mină în mină. 
Poliţia era depăşită. Totuşi, datorită jandarmului 
care dădea lovituri de cot în dreapta şi în stinga, 
Lev 'Tolstoi şi Sonia, cramponaţi unul de altul, 
putură înainta, pas cu pas, spre tren. Bătrinul, 
înconvoiat în două, se împleticea ; maxilarul in- 
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ferior îi tremura uşor 
a rezista pînă la capăt. 
; În Atteait, toată lumea s 
on. Lev Tolstoi căzu pe banchetă si închi 
: 1 tă şi înch 
pele. Pericolul odată trecut, Sonia ap 
picric şi obrazii înroşiţi : L 
„Ca nişte regi ! Ne-au însoţit ca i 
r e nişte i 
Certkov îşi ştergea obrazul opt seral e . 
e dingua sa albă. jt 
ară, mulţimea urla într- : 
„Ura | Ura! Slavă e i 
La indemnul lui Certkov 
i fereastră. Atunci, freamă 
| nară ţipete izolate : 


; îşi adună puterile pen 


e regăsi teafără în va- 


zii 


» Lev Tolstoi apăru 
tul de voci crescu. Răsu: 


mult... Mulţumesc !* 


„Noi vă mulțumim dumneavoastră ! răspuns 


mulţimea. Ura ! ă i 
pia aaa ra ! Slavă bunului nostru Lev Niko 


p a 4 Se A cat PAR, 
entru a-l întrema, îi dădură să mănînce o fier: 


și avu o sincopă. Pulsul îi era atît de slab, încît 
însuşi doctorul părea îngrijorat. Ajungînd la Ia- 
senki, Tolstoi redeschise ochii, încercă să vor- 
bească, dar limba i se împletici, pronunţă vorbe 
fără şir. Fu transportat pînă la o trăsură care 
aștepta în faţa gării. Tot timpul drumului se uita 
într-una în gol, desenînd cercuri cu degetele şi 
bîiguind : 

„Moise... Pigmalion... Moise, Moise, religia...“ 

Ghemuită lingă el, Sonia îl acoperise cu o pă- 
tură, îi încălzea mîinile şi se ruga plingînd. 

El mai delira încă, atunci cînd trăsura se opri 
în faţa peronului de la Iasnaia Poliana. 

„Sticle de apă caldă, vin, ventuze, gheaţă pe 
cap !% porunci doctorul. 

Apoi, ajutat de Sașa, se apucă să-l dezbrace pe 
bolnav. În faţa soţului ei pe jumătate gol, buimă- 
cit, cu buza atîrnînd, Sonia crezu că-i sosise ul- 
tima clipă. Atunci, se gîndi la toţi duşmanii care 
o împresurau. Odată Liovuşka dispărut, va fi des- 
puiată, călcată în picioare ! Se vor servi de Jur- 
nalele defunctului pentru a o înfățișa ca pe o 
zgripţoroaică ! Și cea mai înverşunată în a-i dis- 
truge reputaţia va fi, fără îndoială, fiica sa mai 
mică, pe care Certkov o vrăjise ! Repede, repede, 
trebuia împiedicată această manevră josnică ! Nă- 
ucită de oboseală şi neliniște, Sonia se învirtea în 
jurul patului, aruncînd în toate părţile priviri de 
animal hăituit. 

„Liovușka ! Liovușka ! strigă ea deodată. Unde 
sînt cheile ? 

— Nu înţeleg... De ce ? biîlbii bătrînul. 


1 Cf. Alexandra Tolstaia, Viaţa cu tatăl meu şi Tatăl 
meu; contesa 'Tolstaia, Amintiri ; Sergheenko, Despărțiri 
(Tolstoi şi contemporanii săi) etc. (n. a.). 
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— Cheile, cheile d che tul N 
Î abizieabertae A ulapului unde-ţi rînduieşt 


— Mamă, lasă-l, te rog! iai 
să tag sforțare de pic ei agita pia ol 
— nevoie de aces i ă i : 
moare şi i se fură se aţopiia pa Stela DI 
— Nimeni nu le va fura. Lasă] !«: 

A Doctorul administră o spălătură foarta caldă 
bolnavului, care o vărsă imediat. Apoi îi făcu e 
injecție intravenoasă. Sonia gemea : dia 
pă, e sfîrşitul 1« 

a | i 
a “ Ai aa tirziu, Lev Tolstoi își veni în fire, 
în Jurnalul tii cara eterna 9 
l : orie. ulțimea uriaşă 

aproape că m-a striviţ. Certkov m- i-ai 
teamă pentru Sonia şi Sașa... Am cpt a i 
mi amintesc că ne-am urcat într- ră e 
nu-mi mai amintesc ce s-a întîmpl 
| Pină la ora zece dimineața, în 20 
s-a povestit că am înce 
mi-am pierdut cunoștinţ 
ar fi să poţi muri aşa 1% 2 
A doua zi, călărea. 


un nou proiect de testament. Întocmi mai multe 
variante, la fel de valabile, iar Strahov se însăr- 
cină să plece la Iasnaia Poliana ca să le supună 
lui Lev Tolstoi. Toate aceste documente se in- 
spirau din aceeaşi idee : trebuia ca drepturile de 
autor să fie transmise cuiva în mod precis, pentru 
ca această persoană, desemnată nominal, să pro- 
voace, prin refuzul ei, intrarea operelor testato- 
rului în domeniul public. Pentru această călătorie, 
complotiştii aleseseră o zi cînd, credeau ei, Sonia 
va fi la Moscova. Dar în trenul care-l conducea la 
Iasenski, Strahov se întilni nas în nas cu dînsa. 
Sonia îl cîntări din ochi, încremeni de neîncredere, 
iar el avu mult de furcă să-şi ascundă tulburarea. 
Ajunseră împreună la Iasnaia Poliana. Luîndu-l 
ri L deoparte pe Lev Tolstoi, Strahov îi arătă actele 
o trăsură, dar pregătite de avocat. Dar, între timp, bătrinul îşi 
at după aceea, schimbase părerea. Se întreba dacă n-ar fi mai 
3 septembrie. M bine să renunţe la orice fel de testament. „Această 
put să spun prostii, apoi problemă mă apasă, spuse vizitatorului său. Nu 
a. Cit de simplu şi de bine este nevoie să se asigure răspîndirea cărților mele 
Şi, peste cîteva zil d prin cutare sau cutare măsură. Uitaţi-vă la Hristos, 
din nou de articolele si d a zile, se apucă de pildă — oricît de ciudată ar părea această apa- 
A de corespondenţa sa. Priza rentă comparaţie cu mine — el nu s-a preocupat 

nui hindus necunoscuţ să ştie dacă cineva îşi va însuşi sau nu învăţătu- 


care-l consider ; pa aa 
„un' umil a bu de is ra SE, Rusiei“ şi semna rile sale ; le-a rostit cu îndrăzneală și, pentru ele, 
rinelor dumneavoastră, a fost răstignit. Şi aceste învățături nu s-au 


pierdut. De altfel, nici o vorbă nu se iroseşte fără 
scumpilor săi fraţi NE IN aea a lăsa urme atunci cînd exprimă un adevăr, şi cînd 
» iii săi irați muncitori indieni din Trans= omul care a pronunţat-o crede în acest adevăr...“ 
da i . ; Atunci, Strahov îi demonstră că, dacă nu se 
hafilre vesti la Moscova, Certkov nu stătea inacă supune formelor legale în materie de succesiune, 

- La stăruinţele sale, avocatul Muraviev studia. familia sa va fi aceea care, din lipsă de dispoziţii 
ş | contrare, va moșteni toate drepturile de autor. 
Ce indignare va domni printre tolstoieni cînd 
vor afla că după ce condamnase proprietatea, ma- 


prime întreaga sa simpatie, 


1 Alexandrei Tolstaia, Viaţa ă 

aia, ) cu tatăl 
2 Jurnal, 20 septembrie 1909 (n. placa apăr 
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pin eat n-âvusese curajul să 

tii puli : 

EI ra „de veniturile unei opere care, prin însăşi 
wa 4 i era destinată domeniului public ! icnzirei 4 
n po pala iii Lev Tolstoi se retrase 

a chibzui. După cîteva ore, îi i | 
I i. e, îi comunică lui 
aia pai că hotărîrea sa era luată. Încrezător în 
în ian fiicei sale Sașa, îi va lăsa moștenir 
repturile literare, e igaţi Ă 
r „ cu obligaţia de a r i 
i enunţa ime- 
ei dale „în favoarea poporului, Această ai 4 
A, i a lucrările posterioare anului 
1 j ele ă i i 
leg care fuseseră publicate îna- 
In ă j 
aicea măi ati aranjament, Saşa protestă 
nedemnă, că m i ile, 
nire : demnă, ama ei, surorile, - 
ut ltă gi i fr îi va despuia de drepturile jĂ 
i a stăruinţelor tatălui ei ă i 
Pta datat atălui ei, cedă. În 
„era mindră că fusese ă să înde 
aleasă să îndepli ă 
acest mare proiect. P i cre aa 
„ Ferspectiva de a o ved 
mama ei plesnind d i j ip 
e gelozie, ajungea despă 
gubească de toate ceri] sila brune 
neplăcerile ca 
aa : ne] ] re o așteptau. 
” pane d vrea a promită că, după iati 
rebuința banii adunaţi di i 
operelor sale inedi i ă a mată 
ite prin răse ă 
sai i umpărarea de la 
miînturilor de la 1 i i 
i a pămi C 1a lasnaia Poliana pe car 
e va impărţi gratuit mujicilor. Strahov pl că i 
țumit. petre. 
L ; : ă 
ia iti ra cu Goldenweiser şi aduse 
» Prin care Alexandrina I, i 
aaa ina L.vovna Tolstaia 
instituită legatară ivă 
ă exclusiv d 
rilor de autor al ălui ei afet odaie 
e tatălui ei. Cei doi bă i iră 
e Anual oi bărbaţi sosiră 
i oată lumea d ă 
po 1 casă, toe a ormea, afară de 
Puii Print pe emisarii lui Certkov în 
i documentul şi îl ie î 

ca , cit me şi îl recopie în fata 

Sia în fiece clipă, tresărea, ciulea ră ui: 

îi cond Midi ușor. Nu va irupe oare brusc 

e noapte, cu o lampă în mînă, demas 
i E 


-şi lipsească soţia . 
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cînd pe conspiratori ? De mai multe ori, controlă 
dacă nu era nimeni îndărătul uşii. În ciuda încura- 
jărilor lui Goldenweiser şi Strahov, avea senti- 
mentul că comite o faptă urită. După ce semnă 
documentul, cei doi complici îl contrasemnară, iar 
Strahov îl puse în servieta sa pentru a-l lua la 
Moscova. 

A doua zi, Sonia, care nu bănuia nimic, se arătă 
foarte amabilă cu cei doi vizitatori. Strahov avu 
remușcări. Dar se mîngiie gîndind că, în noaptea 
trecută, dusese, după propria sa expresie, la bun 
sfîrşit „o sarcină sortită să aibă consecinţe isto- 
rice*. 

În luna ianuarie 1910, tînărul Dorik Suhotin, 
fiul vitreg al Taniei, în vizită la Iasnaia Poliana, 
avu pojar. Saşa, care mergea adesea să-l vadă în 
odaia pe care o ocupa alături de „sala Reming- 
ton“, se îmbolnăvi la rîndul ei. Dar la ea, pojarul 
se agravă cu o dublă pneumonie. Începu să scuipe 
sînge. Disperat, Lev Tolstoi îşi petrecea ore 
întregi la căpătiiul ei. Cind cerea să bea, îi întin- 
dea un pahar cu propria lui mînă, bătrînă şi tre- 
murătoare. „Apa se răspîndeşte, îmi curge pe băr- 
bie, va scrie ea. Acopăr scumpa lui mînă cu săru- 
tări. El hohoteşte în plins şi-mi prinde mîna sub- 
ţire, tare slăbită. Simt atingerea bărbii sale şi 
mîna mea se udă.“ 

În martie, putu să se ridice. Dar doctorii, care 
se temeau de un început de îtizie, o sfătuiră să-şi 
petreacă convalescenţa în Crimeea. Două luni îi 
vor ajunge, spuneau ei, pentru a se restabili. 
Fu cuprinsă de groază la ideea de a-şi părăsi tatăl 
atît de multă vreme. „Dacă nu-l voi mai revedea 
niciodată 7« Fu convinsă să asculte sfatul medi- 
cilor. S-au înţeles ca prietena ei Varvara Feokri- 
tova să plece cu dînsa. La 13 aprilie, ziua despărțirii, 


i 


| 


179 
12% 


ad cine leii ra trist, nu ştiu ce să fac i 
zi în Jurnalul său. Sa i 
iubesc, îmi lipseşte, nu are jad sp a 
ubesc, entru lucrul 
ci din cauza sufletului iri deplină văl 
in cai i ei... Din slăbiciune, am avu 
ar ontentaă ochi. Noaptea, o senzaţie de Puriul 
aaa asupra moralului... Nu mai trebuie să 
„ Cred că în acest domeniu am fă 
am putut. Şi cu toate aceste că Mira, 
Am o poftă teribilă... E piele ic one eta 
.„„ Este miezul nopţii. Mă 
Aceeași proastă dispoziţi i iei 
oziţie spirituală i A 
Nikolaevici, ţine-te aul li oaiescaa alba 
al iat că plz că, după plecarea 
i e, era de la Iasnaia Poliana d 
nise mai suportabilă. Abse ii și lopată 
i lă. nța Saşei şi îndepăr- 
rap ie gemă îi piere Soniei o rii ţia de 
chilibru. Tr, se plingea într-una de stare 
.. . . , 
aa i (migrene, oboseală nervoasă, teama de 
pa ien e vederea), confecţiona cămăși şi scu- 
i “ia care nimeni nu avea nevoie, ofta pentru 
ie 1 ei o costau prea scump, se omora pregătind 
REA ție a Operelor complete ale soţului ei în două- 
A ia opt de volume, scria o poveste a vieţii sale 
Şi pr iti "că ensirga familie va termina în mi- 
erie ; dar, atit timp cît aceste frămîntări şi văi 
5 dar, timp ci și văi- 
poa liga ea ag limitele obișnuite, Lev Tolstoi 
. Poate că s-ar fi simţit chiar dezori 
a = . * Ei Fă A 
Srl într-o casă prea liniştită. Întreţinea cu Sine a 
respondență foarte vie, descriindu-i viaţa, lu- 
ala sale şi asigurînd-o de dragostea sa. 
AS tan RN de aproape de inima mea, scumpă 
aşa, mă pot abţine să nu-ţi scriu î 
cc .]. i 
Am aaelgăl [ae Alep 1910). „Nici o scrisoare de la 
ine Ă pă prietenă Saşa, şi totuşi vrea 
să am? . De je 
arh a aa piei 1910). „Cum ţi-ai e iale 
iața ? sa sper că şi acolo 1 i ă 
Virșirea ta spirituală. pste mai fas să ae SEI 
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Cu toate că eşti tînără, o poţi face, trebuie să 
poţi!“ (sfîrșitul lunii aprilie 1910). 

Ca în fiecare an la apropierea primăverii, noi 
vizitatori veneau din cele patru colțuri ale lumii 
la Iasnaia Poliana. Pe Lev Tolstoi aceste vizite îl 
oboseau. Uneori, ideea nedreptăţii sociale punea 
complet stăpinire pe el, năvălea în biroul său ca 
un nebun, își lua Jurnalul şi seria : „N-am luat 
masa. Neliniște dureroasă pricinuită de senti- 
mentul vieţii ticăloase pe care o duc printre acei 
care se spetesc muncind ca să capete atit cît să 
nu moară de frig şi de foame, ei şi familiile lor. 
Ieri, lă masă, cincisprezece persoane care înfulecă 
plăcinte, şi cinci sau şase taţi şi mame de familie 
care se zbat, care abia dovedesc să pregătească 
şi să servească toată această. crăpelniţă. Chiar 
ieri, trecînd călare în fața spărgătorilor de piatră, 
am suferit tortura soldatului care este bătut cu 
nuiele“ 1. În fiecare zi, aproape, avea cîte un 
motiv să se revolte sau să fie nefericit. Cînd un 
tînăr vizitator în uniformă de student, îi mărtu- 
risea că este un spion plătit de poliţie pentru a-i 
denunța pe teroriști ; cînd cîte un adevărat revo- 
luţionar venea să-l vadă ca să-i impute că nu 
„luptă cu bombe“ : cînd venea cîte un tolstoian 
care-l acuza că trăieşte ca un bogătaş pe spina- 
rea alor săi ; cînd doi japonezi, care, crezînd că-l 
fac foarte fericit, îi mărturiseau admiraţia lor 
pentru civilizaţia creştină. Cei doi japonezi îl în- 
soțiră într-o seară în satul unde se ducea, cu nişte 
prieteni, ca să arate țăranilor acea minune a 
timpurilor moderne : un gramofon. Bărbaţi, femei 
şi copii ieşiră din izbe şi se adunară pe o ridică- 
tură de pămînt. Din cutie ţișniră sunetele vesele 


1 Jurnal, 12 aprilie 1910 (n. a.), 
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„ale unei orchestre de balalaici. Mujicii 
uluiţi. Apoi, încurajați de stăpîn, se prin 
joace. gopakul. Japonezi 


itorul Sergheenko. Înduioșat de aceşti emisari 
care-i aminteau pe cel mai bun prieten, Lev Tol.-- 
stoi nota în Jurnalul său : „Am simţit trecînd 
sufletul lui Certkov. Este plăcut. Mă cule“i, 
Cu toate aceste vizite continue, lucra mult. O 
povestire, Hodînya2, articole, preambulul la Că- 
ile vieţii, sute de scrisori... Coresponda cu Bernard 
Shaw, ale cărui piese le socotea „grosolane şi 
false“, cu Gandhi, pe care-l admira profund, cu 
necunoscuţi care-l criticau sau îi cereau sfaturi. 
Pentru a-l înlocui pe Gusev, Certkov îi recoman- 
dase ca secretar pe Valentin Feodorovici Bulga- 
kov, un tînăr sensibil, instruit. Noul venit îi plăcu 
maestrului, ca ţinută şi amabilitate. Nu mergea 
oare pînă acolo încît se înduioșa de indispoziţiile 
Soniei ? 1 se spusese că era o persoană egoistă, 
nesinceră, hrăpăreață, iar el o găsea simplă şi în- 
țelegătoare. Cultul pe care-l avea pentru Lev 
Tolstoi nu-l împiedica să judece cu nepărtinire pe 
protagoniștii dramei. Bineînţeles, și el ţinea un 
Jurnal. Sergheenko îi predase înainte de plecarea 
sa la Iasnaia Poliana, caiete de un format special, 
„cu o foaie de carbon strecuraţă între pagini. Tre- 
buia să-și scrie însemnările zilnice cu ajutorul unui 


1 Jurnal, 26 aprilie 1910 (n. a.). 

2 Povestirea relatează catastrofa de pe cîmpia Hodînka 
din Moscova, din timpul festivităților încoronării 
cauza neglijeţei criminale a 


dus o învălmășeală, soldată 
cu aproape 2.000 de morţi și cîteva mii de răniţi. Tolstoi 
a scris povestirea într-o singură zi (25 februarie 5910), ea 
fiind publicată pentru prima oară în 

lui L. N. Tolstoi (vol. II, Moscova, 1912) (n. ir) 
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priviră 
seră să 
i erau în al nouălea cer. A 
„ Abia plecaseră, că sosiră fiul lui Certkov şi scri- . 


ZA : î vi pe Pip 
creion chimic, să rupă speriati Fir pm dă 
tată şi s-o trimită la dee mer gi E 
ădăjduia să fie informa 
Certkov nădăjduia să peer ar ai 
î re cele mai măr i 
demn de încredere desp ari te i 
i i cest gen de 
i le lui Lev Tolstoi. A € 
jr iată ionajul, ajunse în 
i opiată cu sp jul, i 
vitate, destul de apr punti ai 
i ă să- rveze pe Bulgakov, > 
cele din urmă să-l ene ese) 
ă i rapoartelor secr Să 
cetă cu expedierea i : 
i ă-şi rnalul. 
ăi i să-şi redacteze Ju i : 
săi, deşi continua A s mai 
i i aia Poliana, ce : 
Se simţea bine la Iasnaia Po care pă 
rea „un cuib aristocratic“. ie) ea o nd 
» aie j 
i ă toi în bluza de p inară 
mineaţă pe Lev 'Tols golite 
îini rin curea, barba EI 
cu milinile trecute prin « t aici 
virea pătrunzătoare, el pia ip zar ră a da 
igi ie şi teamă. Maestru 
ligios de bucurie şi te . eter tu 
i i îi nea întrebări, c 
la plimbare şi îi pu ft CL 
i tînă ci şi patru 
ă pă ui tînăr de douăze 
noască părerea un ec. 
de ani asupra problemelor care-l Ca II A pe A 
însuși Deşi detesta tot ce era „nou PRE ă 
bătrînul se minuna de invențiile Shape: n zu ea 
i a pi 
i a gramofonului, 
luni, avusese revelaţi A 
i i orul Leoni 
i ografului. Seni i 
mecanic, a cinemat E par apr 
î izită Iasnaia Poliana, ev 
Andreev, în vizită la mii pepia la 
ji i ultime invenţii, el îi sp 
faţa sa viitorul acestei i ţ 
ă care să se 
ă i o povestire din 
că va scrie neapărat ; A i 
scoată un film. A doua zi, la masă, reveni za it 
acestui subiect şi mărturisi că reflectase la 
toată noaptea : d Na aa) : 
Ia gîndeşte-te, asta va îngădui să interesezi 
ag le pămîntului !... Poţi 
mase uriaşe, toate popoarele p alui fai 
să scrii pentru patru, cinci, zece, cincispre 


filme...& 1. 


Ă i24ii sale, 
1 Bulgakov, Lev Tolstoi în ultimul an al vieții sa 
însemnare din 22 aprilie 1910 (n. a). 
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La citeva zile d 


- d bă ; ut 

se linişti. Privirea i se iară n nuca n A 
i . . a . u j 
Kievului pentru a asista la curs sajului. Așezat în tata li, agale se ta la 
Moscova-Oriol. Era pentru prim e cu dragoste. „Capul său, es reni atisule), e 
aceste mașini diabolice vijiind, duduind încon-= ochilor, A ela, cea A e deea 
A rie el. Profunzimea sufletului 1 S€ A neă 
sături Nici coșul de călătorie şi nici dgperul iesi 
tui compartiment de clasa a treia A SS pg 
î iință, ci numai 

u întreaga sa fiinţă, i ce traia 
nesfârşit, pe care acest om genial îl conte p 


"ochi fieşi.&1 


cură şi-l ovaţionară. Unul dintre ei se opri. Lev 
Tolstoi cercetă motorul, clătină capul și ură no- 
roc bun pilotului. i 
„Nu-mi va fi dat probabil, spuse el apoi lui 
Bulgakov, să văd aeroplane. Dar aceşti voinici 
de colo (şi-i arătă pe copiii din sat) vor zbura cu | 
siguranţă ! Aș prefera, dealtfel, să-i văd arînd 4 
sau spălînd rufele 1« E 
Şi în aceeași seară, îi mărturisi, îngrijorat, doe- 
torului Makoviţki : 
„Automobile în viața noastră rusească ! Sînt . 
oameni care n-au ce să încalţe, şi iată automobile 
de cîte douăsprezece mii de ruble !« 1 
A doua zi trebuia să plece cu Bulgakov şi cu . 
doctorul Makoviţki, la Kotşeti, la fiica sa Tania. | 
Sonia, care nu lua parte la călătorie, îl ajută să-şi 
pregătească valizele. La gară, un fotograf opera - 
cu întrigurare. Cu toate că cei trei bărbaţi lua- . 
seră bilete de clasa a treia, trebuiră să urce într-a 3 
doua pentru că vagoanele de-a treia erau ticsite. $ 
Pe Lev Tolstoi îl nelinişti această abatere de la 3 
dispoziţiile legale şi credea, pe nedrept, că afa- ; 
cerea fusese combinată de Sonia pentru a-l scuţi 
„de o oboseală prea mare. ş 
„Este ilegal, ilegal !« repeta el cu ciudă. i 
Protestă atît de mult încît un funcționar îi găsi . 
în cele din urmă un loc într-un vagon de clasa 
a treia. Odată instalat pe bancheta de lemn tare, 


133 lgarov Lev» Tolstoi în ultimul an al vieţii sale, 
u » 


1 Makoviţki, Jurnal, 1 mai 1910 (n. a.). En semnaăre -din' 2 maj :1910 (n. sa). 
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Chiar bunăvoința unor stăpini faţă de servi- 
jorii sau ţăranii lor i se părea suspectă. Această 


dominație prefăcută nu era oare mai rea decit 


un despotism sincer ? începea să se plictisească 
de frumuseţile din Kotşeti, cînd — reînnoind to- 
tul ! — sosi Certkov. Cei doi bărbaţi se îmbrăţişară 
plingînd. Timp de opt zile, avu loc între ei un 
lung schimb de confidenţe, întrerupte de zgomotele 
discrete produse de declanşările unui aparat foto- 
grafic. Cînd îl fotografia Certkov pe maestru, cînd 
un specialist simpatizat de el. Se despărțiră la 
20 mai, cu făgăduiala unei revederi apropiate. 
O săptămînă după reintrarea sa la Iasnaia Po- 
liana, Lev Tolstoi avu bucuria s-o vadă pe Saşa 
revenind din Crimeea, vindecată, curajoasă şi 
tunsă băieţeşte, căci fusese rasă în cap din cauza 
bolii. Credincioasa ei Varvara Feokritova o Înso- 
țea. În faţa acestor ființe devotate orbeşte lui 
Certkov, Sonia simţi că-i reapare neliniștea. În 
timp ce mîinile mari şi bărbătești ale Saşei dan- 
sau pe claviatura „Remingtonului“, mama ei dădea 
tircoale prin casă, ocăra servitorii şi suferea ca 
şi cînd n-ar mai fi fost în propria ei casă. Tutu- 
ror le spunea că este istovită, că nimeni nu o me- 
najează, că administrarea proprietăţii era o sar- 
cină excesivă pentru 0 femeie de şaizeci şi şase 


3 
TESTAMENTUL 


Primele zile, la K i 
parte de Sonia, Lev SA aa) 
e ărjăac plăcuţi și grijile 

crisorile pe care le scria 
pe malurile mării Negre 
asupra temei, 
trăi : „Mă plim 
tutindeni, lăcră 
nu mă pot abţi 
veselă se zbat 
altul. 


fură o încîntare. I[ 
gasea natura frumoas 
Aa mai suportabi 

aşei, în convalescen 
zi ae foi decit variaţiui 
Ă el, a bucuriei de. 
Ş el, uriei de 
ds Parc, Privighetorile cîntă pr 
a iata e Aa atît de frumoase înc 

nu le culeg, iar în ini 
„iar în inima 
sentimente, unul mai frumos d 


şi a trindăvirii în vi i 

Toată lumea fit să gl celor bogaţi, nota de ani. „Cine te sileşte să le faci pe toate 2% îi 

ros“... Şi, numaidecit ste eu nu. Dureros, d spuse Lev Tolstoi. Și o sfătui să întreprindă o că- 
„ Scrise Sașei : „Simt din € lătorie ca să-şi mai schimbe gîndurile. „Mă go- 


neşti ! ţipa ea. Vrei să scapi de mine !& Fugi, sco- 
țind blesteme îngrozitoare. Fură trimişi oameni pe 
jos şi călare s-o caute. O descoperiră departe de 
casă, şezînd pe marginea unui şanţ. Reveni în ca- 
brioletă, cu nervii liniștiți, cu iertarea pe buze. 

Imediat după aceea se produse un alt incident, 
din cauza tinărului paznic, circazianul Ahmet, pe 


i 0 is „lux şi pros i 
caţi de păduchi și trăind în A tre uul ă goi, mr 


1 Jurnal, 4 mai 1910 (n. a.). 


2 Scrisoare că 
(n. a.). către Alexandra Tolstaia din 9 mai. 19 
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care Sonia îl angajase de citeva luni, ca să 
zească moşia şi să înlocuiască pe poliţiştii - 
mişi pînă în 1909 de către guvernator. Ahmet av 
o ţinută mindră în tunica sa neagră, împodob 
cu cartușiere, pumnalul la şold, o căciulă de ş 
„trahan aşezată într-o parte. Dar era brutal, mă 
ginit, împiedica pe ţărani să străbată pădurile. 
fineţele „boierului“, îi teroriza cu amenințările, 
şi bătea chiar şi se lega de muierile lor. La 4i N 
îl arestă pe mujicul Vlasov — un fost elev al Î 
Lev Tolstoi — vinovat că furase un seminei 
şi îl tîrî, legat de cnutul său, pînă acasă, ca ; 
fie mustrat de contesă. Aflînd de aceasta, I4 
Tolstoi simţi „o greutate pe inimă“. Nu admitea, 
un cerchez sălbatic, în slujba Soniei, să ca i 
ceartă „pentru o creangă ridicată fără învoi 


| toi 
legătoare. Regăsindu-l pe al ali ien 
i i ia că a întine j 
u din nou impresia că a nerit „zece 
Casă din Meştcerskoie, murdară și cop iu 
ină ieni ce nu-i dis A 
lină de tolstoieni, ceea i disple fe 
răi lui Certkov şi a sai îi esti ară me 
ihiatrie di iune, stătu ebu- 
de psihiatrie din regiu Aa că N 
î ări or şi asistă la p 
ii. puse întrebări doctori Şi Ş A 
iesise pentru bolnavi. „Se pita aa 
ecran melodrame stupide, va scrie ga “la paris 
ric vedeam bluza albă a tatălui meu, bar ali Re 
dădeam seama că sala este plină e ide mit 
j cît mai repede. : 
aveam dorinţa s-o şterg 4 pă 
cu aerul cel mai liniştit din lume, își udate cea 
durile lui Certkov şi aveai impresia iu 
bănuia pericolul. Îmi amintesc să j a ei pie 
fa Ali ă i ecît un 
unui ţăran pe care îl cunoştea şi îl iubea. O Să] ori că nebunia nu este arda eta lui 
pe Sonia să-l concedieze pe paznic, a cărui prea| exacerbat — egoismul unei iinţ it ciot 
zență era, dealtfel, o insultă la adresa teoriilO| trcază toate gîndurile, tot interesu spa. pei 
sale asupra calamităţilor proprietăţii. Ea refuz soanei sale.« Fără îndoială că, tormu în area 
plînse şi notă în Jurnalul său : „Se chinuieşte judecată, se gindea la Sonia. Era atit de liniştit, 
opiu să e pa Eiba Leto Mtolatal: ai încât meditind la viaţa sa conjugală, se descope- 
Jurnalul său : „Emoţie, enervări. Este foarte SU ui sli de eăbdaraialae ela N it 
părător. Mereu dorinţa de a plînge!“ A doua. ea a 15 de mii EAI IE Il ae 
îi fu rău, întrerupse plimbarea și se întoarse s să încerc a i di pipe n brie 
i ăielnică. V; niei, prin : 
indu-l "aie de descuipăiie Dania aaa în pp său. De departe, aceasta pare cu pu 


zindu-l atît de descumpănit, Sonia nu mai a i > voi strădui să reuşese cu bine acest lucru... 
inimă să se împotrivească plecării lui, pentru ci tință. Mă voi strădui s 1... Mai sînt încă 
Şi îi scrise : „Cum trece Vremea -... 


teva zile, la noua reşedinţă a lui Certkov, aproap x ări 
rai tea cinci zile pînă la plecarea noastră. Am hotărit 


de Moscova, la Meștcerskoie. Era, din partea x Ă fii e 

un sacrificiu atît de mare, încît, după ce-l acce] s-o pornim la drum la 29. Este plăcut e) pre ut 

tase, se întrebă care diavol o îndemnase să-l facă dar la fel de plăcut este să fii acasă. La ap 
El plecă la 12 iunie cu Saşa, doctorul Makovi k scumpă Sonia, te sărut. Din diplomaţie, ies 

și Bulgakov. Varvara Feokritova rămase la Ias mierea înaintea fierei ; în post-scriptum Îi ua 

naia Poliana ca să ţină tovărăşie Soniei, în n soţiei sale ca „o veste bună“ că guvernul î aut 

e d a supravegheze şi s-o facă să fie în | pi Certhkov să se reîntoarcă, pentru citeva 
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Certkov ne desparte. Este un om viclean, despotic 
Ma | i fără inimă, care şi-a creat o poziţie de prieten 
Între timp, la lasnaia Poliana, Sonia î du intim al lui Tolstoi, mult mai avantajoasă şi mai 
fete greu singurătatea. Nemulțumită pa importantă decît situaţia lui neînsemnată, stupidă 
CATANA invitase la Meştcerskoie decît în ani] de ofiţer al gărzii. Sînt îngrozitor de geloasă pe 
i aer up ei Si să-i ofere măcar o cameră set Lev Tolstoi din pricina lui Certkov. Simt că mi-a 
e? ea te atu a apitula necazurile şi-şi orchestra în răpit tot ce a constituit ţinta vieţii mele de patru- 
leaguri,. pier ră area pi urma să revină pe mea] zeci şi opt de ani... Toate mijloacele de sinucidere 
î nfierbiîntată e ată orice control. Cu minte s-au perindat în imaginaţia mea... Mi-a trecut prin 
zi uzi ăla A nci Varvarei Feokritova să exa| minte să mă duc la Stolbova şi acolo să mă cule 
pape ioan pir ie pi soţului ei: „Nervii Sofi sub trenul cu care îi va fi comod lui Lev Nikolae- 
ps d/a al d Zdruncinaţi. Insomnie, lacrimi vici să se întoarcă... Am consultat lucrarea de me- 
telegramă daia aa, tPlegena ie e Varvara.“ O a dicină a lui Florinski, „pentru a vedea care ar fi 
ian ai aaa AI e astă dată de Sonia însăş urmările unei otrăviri cu OPiu. întîi excitație, 
cca dala va ie fisa ore, în noaptea de Î apoi letargie. Nu există antidot. Trebuie să-i 
234. Saşa bănuină p SE veniţi cît mai repede, . scriu soţului meu care, de curînd, a vizitat un azil 
ti iconvinse PE tată i onia nu este serios bolnav; de psihiatrie, ca să se informeze cât mai „bine 
ia iu ăi srl ei să nu-şi grăbească plecare; despre acest spital, „deoarece Certkov, fără îndo- 
duse. toiag ali in ru se aștepta, în timpul zile ială, va găsi comod să mă închidă acolo. il 
supuse şi tele ie zi Erdenko. Lev Tolstoi Dar, fie că s-ar omori sau ar fi internată, gîndea 
dacă d, E ca era : „Mai comod viu mîine. De ea, principalul era ca Certkov să suporte pedeapsa 
prd caci fi E “ atete la noapte.“ Expresi pentru uneltirile sale. Unul din fii se va însăr- 
ez A Dai vo RE pe Sonia. „Recunosc stil cina cu această sancţionare. „Tu, Andriuşa, scria 
apă a era sa! IL ţipă ea. Şi o însărcină p ea în Jurnalul ei, răzbună moartea mamei tale, 
illegal a să răspundă imediat cu o tele tu ai iubit-o, tu „l-ai demascat pe duşmanul ei. 
A aL A rusă oare : „Indispensabil, Varvara“. Ajungînd acasă pe la ora zece seara, Lev Tol- 
St pa aşă de noapte, despletită, cu piep i stoi o găsi pe soția sa culcată, pradă unei agitaţii 
cuturat de hohote de plins, se repezi la Juruălă 7 febrile. Rămase lingă ea o parte din noapte şi notă 
ei, pentru a-și destăinui desperarea : a: Jura Să apoi în caietul său: „Este mai rău decît mă 
„Ce am ? Criză de isterie, atac i Mee „E așteptam. Criză de nervi şi excitație. Indescrip- 
pectorală, inceput de nebunie ? Nu sti vi, anghină tibil. Nu m-am purtat foarte rău, dar nici bine, 
tristețe mi-a venit din cauza lun ră sa i i fără EiMele, 
Lev Nikolaevici. S-a amorezat ae pile â j g Cu toate strădaniile lui Lev Tolstoi de a evita 
gător, senil, de Certkov (a se îndră însă a T ESP o nouă discuţie, Sonia, în orice clipă, îi reproşa 
era o trăsătură caracteristică a Has: i de DI „dragostea“ lui pentru Certkov, şi izbucnea în la- 


i ă ă i e ii j . - pd L-A - 
iată-l gata să-i satisfacă toate cabrietite AN _crimi. Într-o dimineaţă, fu găsită după un dulap 


zile, la Teliatinki — fo | 
: arte 
Poliana — ca să-și revadă A a proape de Ias 
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ă i-o smulg di 
doit e t pe neaşteptate o e si 


Repezită de fii 
VO 0 tica sa, mustrată d j 
pu ir iși uscă lacrimile şi retele ia AI 

pe viitor. A doua zi, la 26 i Îi Me 


pe Lev Tolstoi să-i 
Y i să-i arat i 
Pee Mape e ce scrisese despre 
chizînd A ; rnâl. Acesta acceptă î 
A le IA ptă în silă. Des 


Dă pile u peste însem 
A na 
a Ul fiat i i e MIRE Ea Etuosa conştisă 
% ri ă i Ş 
Er zl Eau rea prin bunătate şi dragoste“. Ime 
De ce i că | 
EL) spul ca vrei 
7 : să * a . , 
Ce rău ţi-am făcut ?« lupţi împotriva mea. 


Şi refuzînd să asculte 


aa înc ute explicaţiile lui 
ue i sd pre i clar unde erau Tetea A 
a tai Ep. blur Încolţit, mărturisi în cel 
a about pita e caiete erau în -miinile lui 
Cite Îi gl Ss a Nea CUR 
ji li unse ar n-avea. i 
aletaă în, ulii Tătăci sub o ploaie Mie 
Tea fat răcămintea leoarcă. Deoare 

ordonă să se schimbe, ea ţipă : e A 


Nu a l mîn = 
am ă ă [ 


doresc ! ă 
un atac de inimă imediat! ia tc 


o trăsătură mai a poeptaibtă aie ear 
ă a Soniei. „Înt i 
. „Intotde 
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Asta pentru că nu cunosc nici un obstacol moral: 
nici ruşine, nici adevăr, nici conştiinţă, nici măcar 
frică... Se temea de efectul pe care-l va avea 
asupra Soniei anunţarea instalării — chiar tem- 
porară — a lui Certkov în vecinătate. Era aştep- 
tat dintr-o clipă într-alta. În seara zilei de 27. 
Bulgakov, reîntors de la 'Teliatinki, confirma că 
discipolul se înapoiase acolo cu mama sa. La 
gîndul că „diavolul“ se întorsese în biîrlogul său, 
Sonia fu cuprinsă de panică şi se hotări să-l ducă 
pe Liovuşka oriunde, pentru a-l sustrage influen- 
țelor nefaste. În câteva ore îl convinse s-o însoţească 
la Nikolskoie, la fiul lor Serghei, care-şi serba 
aniversarea. Cu aceeaşi ocazie, îl rugă să rectifice, 
în nuvela sa Din greșeală, descrierea soţiei ero- 
ului, al cărei fizic, amintea, spunea ea, pe acela 
al soţiei autorului. Supus, Lev Tolstoi schimbă 
cîteva cuvinte şi „bruna energică cu ochi negri, 
deveni „o blondă cu ochi albaştri“. 

Plecarea pentru Nikolskoie fusese fixaţă pen- 
tru a doua zi, 28 iunie. În ziua aceea, pe cînd toată 
lumea mai dormea în casă, Certkov se strecură 
pe furiș, în ceața dimineaţii, pentru a relua legă- 
tura cu locurile unde trăia idolul său. Aducea 0 
serisoare destinată s-o îmblinzească pe Sonia: 
„Mi s-a spus că aţi fi vorbit despre mine, în ul- 
timul timp, cu dușmănie. N-aş putea vedea în acest 
sentiment altceva decit efectul unei supărări tre- 
cătoare, pricinuită de vreo neînțelegere pe care 
o întrevedere personală ar face-o să se mistuie ca 
un coşmar. Lev Nikolaevici întrunește în el atitea 
calităţi care, pentru dumneavoastră şi pentru mine, 
reprezintă comorile cele mai preţioase ale vieţii, 
încît ar trebui să se creeze între noi o legătură 
trainică şi de nezdruncinat...* Se pregătea tocmai 
să predea plicul unui servitor, cînd Lev 'Tolstoi, 
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zărindu-l de la fereastră, ieşi din odaia sa, îl îm- 
brăţişă și îl duse cu paşi tăcuţi în parc. Mergînd . 
şi stind la taifas cu discipolul său, observă deo- | 
dată că se îndrepta spre Iasenki, în timp ce în- 
treaga familie trebuia să ia trenul la Zasieka. 
Pînă să vină înapoi, Sonia şi pornise cu caleaşca. 
O ajunse în trăsura lui Certkov, se scuză ca un 
licean vinovat, se urcă alături de ea şi suportă cu . 
răbdare proasta ei dispoziţie. În timpul călătoriei 
cu trenul, de cite ori cobora într-o gară ca să-şi 
dezmorţească picioarele, Sonia cobora cu el. 

„Sînt cu tine, voi ieşi de fiecare dată cu tine, - 
spunea ea, altfel s-ar putea să rămii înadins pe 
peron !& 

La Nikolskoie, în casa lui Serghei, era prea 
multă lume, prea mult zgomot, bătriînul, istovit, bi 
regreta că a venit. Cu toate acestea, grijulie de . 
„Ce se va spune“, Sonia ştiu să se comporte în 


Ş 
casa fiului ei. Înapoiată la 30 iunie, la Iasnaia | 


Poliana, reveni din nou la ideea ei fixă : Jurnalele . 

intime din ultimii zece ani ! O vizită a lui Certkov 
la 1 iulie, o scoase din sărite. Cînd îl v 
ţea un şoc electric în creier. Sin 
durile 


gele îi clocotea, gîn- | 
-i alergau mai repede, pierdea noţiunea con= 


venienţelor. Dar el era de o corectitudine glacială. > 
Seara, după ce saluta pe stăpina casei, se retră- n 
gea cu Lev “Tolstoi şi Sașa în biroul scriitorului, . 4 


Sonia nu putea avea nici o îndoială că această 
discuţie în trei era îndreptată împotriva ei. În- 
tr-adevăr, cu toate uşile. închise, tatăl, fiica şi 
discipolul discutau, pe șoptite, despre testament 
şi Jurnale... La un moment dat, Sașa auzi foșnetul 
unei rochii îndărătul ușii balconului. Sonia era 
acolo, în întuneric, cu gitul întins. Îşi scosese 


încălțămintea, pentru a face mai puţin zgomot. 
Strigă : 
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edea, sim-» 


 aşfifugitîn America 


| 


| î 
ă împotriva mea ! i 
ă un complot împ guziă 
pasă Tolstoi fu atit de tulburat vai ter mer 
riţie nocturnă, încît Saşa îl ae AR i 
ă ă ă singură cu pati 4 
rată. Rămasă singură € e ee ata 
pizde scînteind de ură, îl întrebă Me iu ați 
lele, şi cu ce drept le păstra. A EA A a) 
cumpătul, Certkov trecu să mii a ie so 
ă ăioasă, 
i dispăruse. Cu o voce , nai 
na ee ntru ce să se amestece între mae 
el Pita vă temeţi ? Să nu vă de- 
şi discipolul său : „De ce ui NA il ba 
mase cu ajutorul Jurnalului ? Dacă aș a 
fi putut să vă dezonorez fără acra: pe ini 
9 inoaviniiiă şi familia pia VS Air 
Dacă n-am făcut nimic, aceasta se ator rd 
dragostei pentru Lev Nikolaevici ! re in Ppii- 
duse i ne reali ia pi pâna sau 
i mi-aş 
menea soție de azi 
sită ui şi a 
Sonia îl ajunse din urmă şi, in faţa pipeline 
fiicei sale, ceru să făgăduiască cel puţi 
înd îi - fi cerute : 
i alelor cînd îi vor A : 
lu să Certkov, dar nu dumneavoastră, Sofia 
drei i lui ikolaevici“. 
vna, ci lui Lev Ni j i ; 
Ang loc îi scrise lui Lev Tolstoi următoru 
Lă Li 
g- j î i Jur- 
Eu fiind dorinţa dumitale de a lua înapoi J 
pri i i încredinţat cu misiunea 
nalele pe care mi le-ai încre ua 
de a exclude din ele pasajele semna ri du 
neata, mă voi grăbi să termin aceas ă p A 
îţi joi înapoia aceste Jurnale, atunci cind ea 
e 
fi terminată“. : fe aa 
i acum, spuse Sonia, Lev Nikolaevici să-m 
dea "pri bligă să-mi predea Jur- 
dea o hîrtie prin care se oblig 


nalele, mie ! 


1 Jurnalul contesei Tolstaia, 1 iulie 1910 (n. a). 
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— Numai asta mai lipsea ! strigă | 
ri dota dea o hirtie nevestei lentă tu 
sa și adăugă în barbă : „„Ţi-am făgăduit ă ai 

urnalele şi ai să le ai |« A 

Reaua sa credi 
Sonia notă în Jurnalul ei : 
scrisori şi făgăduieli, 
scop: să mă înșele... 
lucrările fictive ale Jur 
nimănui.& 

Totuşi, a doua zi primi cu amabili 

ilitate 
ieri pa aria frumoasă, an it A 
tată“, care vorbea iu da ce i rnai al 6 
ată“, c Y ea pre sufletul, doliurile. 
ŞI pămînturile ei şi credea că Hri tăia 

maâruntaiele sale. Sonia Datocur e a ae AIR 

i-l vadă pe Certkov 
ături de Liovuşka 
se atingeau. „Amîna 


e „Ştiu că toate acestea 
sint făcute cu un singuj 


Certkov va tot tărăgăns 
nalelor şi nu le va pred 


E Ve nota ea, cît despre mine, eram tulburată 
i ciudă şi de gelozie.“ 1 Ca o culme a necazurilor, 
a aceeaşi seară, discuţia alunecă asupra sinuci j 
erii şi a nebuniei. Sonia interveni : 4 
dp cul u su putea schimba subiectul ? 
— Dar bine i 
Vista „ Sonia, nu te înțeleg, spuse Lev. 
i. Vorbim despre articolul meu ! | 4 
i a ac, faceţi înadins ! Nici n-am intrat bine că 
ți şi adus vorba despre asta. S-ar putea da do-ă 
vadă de mai mult tact !...* | 


1 Jurnalul contesei 'Tolstaia, 5 iulie 1910 (n. a.) 
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nță era atît de evidentă. încă 


bărbatul cu barbă albă şi pe discipolul trupeș, 


uniţi prin legături împotriva naturii. îi VA 
Cu toată oboseala, în zorii zilei era hotărită să 
continue lupta. Plină de ipocrizie, făcu o vizită 
de politeţe doamnei Certkova-mama, apoi se duse 
pînă la moşia doamnei Zveghinţeva, o persoană 
care se bucura de o mare influenţă la Sankt- 
Petersburg, pentru a o ruga să obţină de la auto- 
rităţi îndepărtarea din nou a lui Certkov din gu- 
bernia Tula. Din zece demersuri, măcar unul va 
reuşi, gîndea dinsa. Prezența fiului ei Lev, sosit de 
puţin timp la Iasnaia Poliana, o încurajă. Fusese. 
de la început un antitolstoian. Ştiuse să-l pună 
la locul său pe Certkov, tratindu-l de imbecil, 
pentru că acesta încercase să-l îndoctrineze. Mo- 
mentul se pare că era bine ales pentru o ofensivă! 
pe faţă. șia 
În noaptea de 10 spre 11 iulie, Sonia îi ceru 
din nou lui Liovuşka Jurnalele deţinute de Certkov. 
Mergea în lung şi în lat pe balcon în fata odăii 
soţului ei, ameninţindu-l, implorîndu-l, încît acesta 
o conjură să-l lase să doarmă. Atunci, ea îl acuză 
că voia s-o izgonească şi ţipă : „Îl voi ucide pe 
Certkov !* şi îmbrăcată sumar, fugi, afară, în 
pare. După o lungă trecere de timp, întrucît nu 
revine, bătrînul, neliniștit, în cămaşă, cu o luminare 
în mînă, se duse să-i trezească pe fiul său Lev 
şi pe doctorul Makoviţki, şi-i trimise în căutarea 
nenorocitei. O descoperiră, culcată cît era de lungă 
în iarba umedă. Le spuse că fusese „alungată ca 
un cîine“, şi că se va sinucide dacă soţul ei nu va 
veni personal s-o roage să se întoarcă acasă. Gata 
să se mânie, Lev alergă la tatăl tău şi-i strigă că 
n-avea dreptul să stea comod la căldură, în timp 
ce soţia sa, părăsită, jignită, ameninţa să se sinu- 
cidă. Bruftuit de acest fiu de patruzeci de ani, Lev 
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Tolstoi îl urmă, împotriva voinţei sale, 
După ce o mingii 
Jurnalul său : 


Mă mustra ca şi cum aş fi. 
runcea să mă duc s-o cauţ pe. 
doi soţi se culcară, frînţi, fie- 


, Certkov o convocase de. 
urgență la Iasnaia Poliana pe Tania cea înţeleaptă.. 
Fa sosi la 12 iulie cu soţul ei 


i, Suhotin, şi se în-. 
spăimiîntă constatind în ce măsură se înveninaseră. 


raporturile între părinţii ei în cîteva săptămîni. 
Sonia, îimbătrinită, istovită, avea o privire de smin-. 
tită ; Lev Tolstoi se încovoiase, se uscase, iar. 
chipul său, cînd nu se supraveghea, exprima o. 
zăpăceală copilăroasă. Cu douăzeci de ani mai. 
mare decit Sașa, Tania o îndemnă pe sora ei la. 
mai multă înțelegere, dar se lovi din partea ti- 
nerei fete de voința neînduplecată de a-şi trata. 
mama ca pe o prefăcută. Şi, de fapt, odată trecută 
criza, Sonia își revenea repede în fire. Chiar în. 
ziua sosirii Suhotinilor, încercă  să-] ciștige pe. 
„secretarul Bulgakov de partea ei. Luîndu-l pe. 
tînărul bărbat în caleaşca sa pentru a-l conduce . 
la familia Certkov, îşi întoarse brusc spre el faţa 
scăldată în lacrimi şi îl imploră să intervină pen- 
tru a i se înapoia Jurnalele. 
„N-au decit să le transcrie pe toate, 
să le recopieze. Dar, cel buţin, să mi 
manuscrisele originale ale lui 
Altădată, eu eram aceea care p 
Spune-i lui Certkov, că dacă 
îmi voi regăsi liniştea. li voi dă 
patia mea, 


spunea ea, . 
se predea . 
Lev Nikolaevici. 
ăstram Jurnalele. 
mi le înapoiază, 
rui din nou sim- Ă 
va veni la noi ca pe vremuri Şi vom . 
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i ikola- 
i ă -l servi pe Lev Nikola- 
reună pentru a-l s 
pei pă să i-o spui? Pentru Dumnezeu, al 
evici. 
. « 
ă i-o spui? “ i i 
. Bietul băiat, cu tot tolstoismul lui, îu zeolit 
Lacrimile şi emoția ei n-aveau ALA, m: on 
va nota el. Mărturisese că am mac foar e Srieli 
nat. Aș fi vrut cu orice preţ — i mă pa d al 
predării manuscriselor Sofiei n iar “i za 
prin orice alt mijloc — ca pacea să revi 
i i Ze 
naia Poliana. Mă Mei i “ji 
Ajuns la Teliatinki, i apa ce Simi a ră 
ită ialul de mam 
mită cu tot ceremonii fe if 
i se retrase cu Certkov ş i 
cipol, Bulgakov A pap 
ili ă ko, ca să le exp i 
silierul său Sergheeni „ ca > ex ke 
bună dreptate, trebuiau să consimtă la cerer 
ontesei. sp AA ai 
) Ce ? ţipă Certkov făcînd ochii cea je spaimă 
I-ai dezvăluit unde se găsesc Jurnalele ? Ata a 
Și de furie, scoase limba. Ape rio ne a late 
cu trăsături regulate se au oj a Anti lira A 
i rotestă că n- 
de gargui.! Bulgakov p ru ps. 
ă-i ălui arece nu ştia nimic. i 
ce să-i dezvăluie, deo SI: d 
Certkov îi spuse : pi tat Sf Ai alt pă 
i ături buie să-ţi fie foame ! a 
iul, alături... Trebuie î anti 
ă şi închi După ce se cons ră, 
afară şi închise ușa. După ce s Trier 
ăriră e poziţiile lor. 
i ko hotăriră să rămină p i 
intra i feră lt, sărmana, 
a. „Suferă mult, 
Dar Lev 'Tolstoi obose i ă mi te 
nota el la 12 iulie, și pita să fac nici un 
î i o iubesc. 
efort ca s-o pling, deşi o i 
Era oare oboseală din partea sa, . i baia 
riei doctrine de non- - 
a se conforma prop! i i ma ie 
ă ără îndoială, ideea filozofică ap 
tenţă ? Fără îndoială, ea ! buza 
slăbiciunea inimii. 
anc pentru a scuza “ E 18 
erei sur de linişte! A doua zi se hotărî: va 


1 Figurile omeneşti fantastice care decorează jgheaburile 
sau burlanele construcţiilor gotice (n. tr.). 
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lua înapoi Jurnalele de la Certkov, dar în loc să 
le dea Soniei, le va depune la o bancă, la Tula, 
unde vor rămîne pînă la moartea sa. Pentru a 
lămuri aceste intenții, scrise Soniei o scrisoare. 
lungă : 

„Il. Nu voi preda nimănui Jurnalul pe care-l. 

scriu în prezent, ci îl voi păstra la mine. | 

2. Voi relua Jurnalele mele anterioare de la. 

Certkov şi le voi păstra eu însumi, depunîndu-le . 
la o bancă. ; 

3. Dacă eşti neliniştită de faptul că unele pa-. 
gini ale Jurnalului meu, scrise sub impresia mo- . 
mentului și în care sînt notate ciocnirile și ne- 
înțelegerile noastre, ar putea îi folosite în viitor . 
de biografi care ţi-ar fi ostili, ţin să reamintese - 
mai întii de toate că o asemenea etalare de sen- 
timente trecătoare din Jurnalul meu ca și din al 
tău, nu va putea da niciodată o idee exactă a. 
adevăratelor noastre legături ; dar dacă totuşi te 
temi, sînt fericit că am ocazia să spun în Jurna- 
lul meu, sau sub forma unei scrisori, care sînt | 
raporturile mele cu tine şi cum apreciez viața pe 
care o duci. 

Raporturile mele cu tine și aprecierea mea 
asupra vieţii pe care o duci, sînt următoarele : 
aşa cum te iubeam cînd eram tînăr, n-am încetat 
a te iubi cu toate diversele motive de răceală 
dintre noi, şi te mai iubesc încă. Fără a vorbi 
despre întreruperea raporturilor noastre conju- 
gale (căci acest fapt nu putea decit să facă și mai 
sinceră expresia adevăratei dragoste), aceste mo- 
tive de răceală au fost: mai întîi, îndepărtarea . 
mea din ce în ce mai accentuată de lumea mon- 
denă, atunci cînd tu, tu nu voiai şi nu puteai să 
te dezinteresezi de această lume, pentru că prin- 
cipiile care m-au condus la convingerile mele ră- 
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neau profund sentimentele tale : este cu eu fă 
resc şi nu-ţi pot reproşa nimic... Temper sia 
tău a devenit în aceşti ultimi ani, din ip n 
mai irascibil, despotic şi neinfrinat. Maniiesta 
rea acestor trăsături de caracter n-a DIAruă să Nu 
răcească, dacă nu sentimentul în Sue, ce pita 
exprimarea sa. Şi acesta este al doi ea Pin i sa 
al treilea rînd, cauza principală, fatală, este acee 
de care amindoi sîntem în mod egal nevinovaţi : 
ideea cu totul opusă pe care o avem etice ia 
sul şi țelul existenţei noastre ! Eu consi ră „PE 
prietatea drept un păcat, iar tu ca 0 con iţi luă 
dispensabilă a vieţii. Pentru a nu mă ccePâL fe 
tine, m-am supus condiţiilor supără ARIE, ME 
existenţei noastre, în timp ce tu ai A Sa 
această supunere ca o concesie făcută a E ii 
tale, iar neînţelegerea dintre noi, creştea.. 1 A 
spre aprecierea mea despre viaţa pe care o 
pl om desfriînat, profund vicios din punct de 
vedere sexual şi care nu mai eram în prima tinereţe, 
m-am căsătorit cu tine, fată de raita ani, 
pură, cuminte, deșteaptă şi, cu tot iazul e 
vicios, ai trăit cu mine aproape cincizeci e ani, 
iubindu-mă, ducînd o viaţă de griji şi suferinţi, 
aducînd pe lume copii, crescîndu-i, îngrijindu-i 
pe ei şi pe mine, fără a ceda ispitelor cărora le 
este expusă orice femeie ca tine, frumoasă și 
plină de sănătate. Ai trăit astfel fără ca să-ţi 
pot face cea mai mică dojană. Cit despre faptul 
că nu m-ai putut urma în ascensiunea mea spiritu- 
ală, într-adevăr excepţională, nu pot să te învi- 
novăţesc, căci viaţa lăuntrică a oricărei fiinţe 
omeneşti este un secret între ea şi Dumnezeu, 
iar ceilalți oameni n-ar putea să-i pretindă ni- 
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mic. Dacă totuşi ţi-am cerut prea mult, m-am 


înşelat şi-mi mărturisesc greşeala... 


4. Dacă legăturile mele actuale cu Certkov te 


supără, sînt gata să renunţ să-l văd, cu toate că 


trebuie să-ți spun că acest lucru va fi mai ne- 


plăcut şi mai dureros pentru el decît pentru 
mine ; dacă tu pretinzi aşa ceva, o voi face. 


5. Dacă n-ai accepta aceste condiţii ale unei 
existenţe paşnice şi bune, voi reveni asupra fă- 
găduielii mele de a nu te părăsi: voi pleca. Şi 
nu pentru a mă duce la Certkov, desigur! Voi 
pune chiar o condiţie absolută, aceea de anu se. 


stabili în apropierea mea. Dar eu voi pleca cu 


siguranţă, căci îmi este cu neputinţă să mai tră- 
iesc mult timp aşa. Aş fi putut continua această . 
viaţă, dacă aş îi fost în stare să suport în linişte 
suferințele tale, dar sînt incapabil... Încetează, 


porumbiţa mea, de a chinui, nu pe alţii, ci pe tine 


însăţi, căci tu suferi de o sută de ori mai mult de-. 


cit ceilalți. Asta-i tot. — 14 iulie, dimineaţa. 
Lev Tolstoi.% 4 
Această scrisoare pe care o arătă imediat So- 
niei, o încîntă şi o neliniști deopotrivă. Se temea 
de o manevră destinată să o lege şi mai mult. 
Pentru a o convinge, Lev Tolstoi o trimise ime- 
diat pe Saşa la Certkov, pentru a-i lua înapoi. 
Jurnalele, în schimbul unui bilet scris de mîna 
sa. Tinăra fată plecă, furioasă că tatăl ei cedase 
asupra acestui punct esenţial. Dealtfel, curînd, 
ea reveni fără nici o ispravă, căci el uitase, din 
zăpăceală, de a vorbi despre restituire în biletul 
pe care i-l dăduse. Redactă imediat altul, tot 
pentru Certkov : „Eram într-o stare de agitaţie 
atit de mare azi dimineaţă cînd îţi scriam, încît 
îmi închipuiam că ţi-am spus lucrul principal, 
adică de a restitui imediat Sașei caietele Jurna-. 
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; Îi cer deci să faci acest lucru, Saşa le 
curtii direct la bancă. Mi-e inima grea, dar 
cu atît mai bine. Fă şi dumneata bine cu perse- 
verenţă și curaj în cele bune, scumpul meu prie- 
ten.* e UPA 

Sasa plecă din nou, cu un suris răutăcios pe 
Maco plural ce tatăl ei nota : „Nu ştiu dacă este 
bine, dacă nu sînt prea slab, prea împăciuitor, 

uteam face altfel“. i 
pei fată ajunse la Teliatinko, întreg 
statul-major tolstoian era întrunit în jurul unei 
mese, sub preşedinţia lui Certkov : mai erau 
acolo, în afară de stăpinul casei, soţii Golden- 
weiser, Sergheenko şi Olga Dietrich, fosta soţie 
a lui Andrei Tolstoi, cumnata lui Certkov. Fa- 
natică, Saşa luă loc printre ei. Îşi împărțiră nica 
şapte caiete și le răsfoiră, pentru a găsi pasajele 
compromițătoare pentru Sonia, pe care ea nu va 
întîrzia să le suprime, gîndeau ei, dacă își va în- 
suşi Jurnalele. Imediat ce dădeau peste o critică, 
mărturisirea unei tristeţi, a unui dezgust, des- 
crierea unei certe, recopiau cu voluptate para- 
praful. Cînd aceste fragmente alese ale „urii fură 
terminate, colaboratorii depuseră condeiele şi se 
priviră cu satisfacția datoriei împlinite. Apoi 
Jurnalele fură legate, învelite într-o hîrtie 
groasă şi, pe cînd Saşa urca în trăsură, Certkov 
făcu deasupra capului ei, în deridere, cu DAC 
tul de trei ori semnul crucii. ! Îi mai dădu, de 
asemenea, pentru tatăl ei o scrisoare prin care 
deplîngea că adevărații prieteni ai maestrului 
fuseseră împiedicaţi de a-i sări în ajutor, „cum 
fuseseră odinioară apostolii Mintuitorului în 
drum spre Golgota : „Am evocat astăzi în minte, 


1 Bulgakov, Tolstoi în ultimul an al vieţii sale, în- 
semnare din 14 iulie 1910 (n. 'a.). 
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cu o intensitate neobişnuită moartea lui Hristos... 
Mă gîndeam la ocările, la jignirile, la batjocurile 
cu care l-au copleșit, la acea moarte lentă pe 
care i-au aplicat-o ; revedeam pe prietenii lui 
cei mai apropiaţi, rudele sale, care, fără a se pu- 
tea apropia, erau siliți să participe de departe, 
la această dramă ; și mă gindeam la cele spuse 
în timpul supliciului : «Iartă-i, căci nu știu ce 
fao»&. 

În acest timp, la Iasnaia Poliana, Sonia, înne- 
bunită de nerăbdare, se aşezase la o fereastră a 
ultimului etaj al casei, de unde putea vedea toate 
drumurile. Fiul ei Dev făcea de gardă la intrarea 
moşiei. Dar Sașa, ghicind că va fi pîndită, se în- 
toarse la Iasnaia Poliana pe partea opusă, pă- 
trunse printr-o fereastră de la parter şi predă 
Jurnalele prietenei 'sale Varvara Feokritova. 
Aceasta le încredință 'Taniei. Prea tirziu ! Sonia, 
prevenită de Lev, se şi năpusti asupra fiicei sale 
mai mari, îi smulse pachetul din mînă si-l] 
strînse la sînul ei, ca o mamă care si-a recăsit 
copilul. Apoi despachetă cele sapte caiete legata 
în pînză cernită neacră si se apucă să le citească 
eu patimă. La strigătele indignate ale. Saşei, 
Mihail Suhotin, soțul 'Taniei, veni în grabă, că- 
ută s-o convingă prin argumente pe soacră-sa, 
îi luă Jurnalele. le puse în plic, îl sigilă, si-l în- 
cuie într-un dulap. Peste două zile, va depune 
manuscrisele. pe numele lui Lev Tolstoi, la su- : 
cursala băncii de stat din Tula. 

Mereu neîncrezătoare, Sonia cer 
să-i predea cheia casetei 
Jurnalele. El refuză şi ieşi 
la ferestrele ei, aceasta ţipă : 


“ „Liovușka ! Am băut o fiolă de opiu !& 


u ca soţul ei 
unde erau depozitate 
în pare.' Cînd trecu pe 
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ă, aj ără suflare pe 
El se repezi pe scară, ajunse “ee gara pe 
palier, deschise uşa şi dădu pes care 
mia înadi ăi ea, dar 
ri teh spus-o, aşa, înadins, mormâi ea, 
» 
ol ăută i-i. spuse : 
n Gu inima grea, el o căută pe n sere 
Du-te de-o vezi pe mama şi exp că- lu 
rr urta, mă va sili să părasesc casa. 
a a NR fi i. nu mai încape îndoială. 
Dacă continuă, voi iugl, jet PNI, Ba RI 
Cit despre Jurnale, spune-i tit 
cheia lui Mihail Sergheevici (Su 2 este a 
Mustrată zdravăn, Sonia se ue rezadinrse 
i i în cînd, Certkov 
! din cînd în cind, 
aici păpălala Dar, cum îl hier nu pie 
rile a, i Jurnalele nu 
ă ăpi Desigur, 
se stăpineasca. i Ju ai rea 
casti în posesia rivalului, dar nici ea A tun 
tul să le consulte. Nu i ee azi ne Aria 
victorie. „EL zvirle şi tropale ae 
ştiind bine că-l observ Și CA Gri i A CNI 
ă ăzbune: î 1 
ici vrea să se răzb i , sud 
tai pica 2 nota ea. Apoi se întorcea patati 
val j încăpăţi caie- 
prin ei :; „Ascunzindu-mi cu oja psi ua 
tele, are întotdeauna în mină 0 met si ir du 
mă răni şi a mă pedepsi. O, acest creş e 
refăcut şi această înverşunare ua je teal rai 
E Popa în locul bunătăţii simple Și a 
: = . - 
tăţii leale, care n-ar face rău nimănui. a 
În casă, situaţia devenise atit de Pra le 
? .. . 
cît Lev Tolstoi, sprijinit de Saşa E sie i 
ceru ajutorul medicilor. La 19 iulie, ial 
Iasnaia Poliana celebrul psihiatru Ross 


i i Jurnalul 
1 Alexandra 'Tolstaia, Viaţa cu tatăl meu şi Jur 


i i iulie 1910 (n. a.). 
parai apesea sei "“Tolstaia, 17 iulie 1910 (n. a). 


3 Ibid,, 18 iulie 1910 (n. a.). 
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mu) se n piez prietenul familiei.  Lev-fiul 
aţi aaa : „Nu mama mea trebuie îngrijită ; ea 
i amo pl, atol NEIL A Văzut 1 copilă- 

„ Amabilă şi dispreţuitoare, Sonia se lăsă 


examinată i i ici | 
nată de cei doi practicieni. Aceştia își pre- Î 


ta ei iz Fala 
ce oală mi ă, ci 
se piei aa dublă : paranoică sina ari î 
iă cel erai Ca tratament, ei recoman- 
“e ri p i ări şi, mai ales, despărțirea soţi- 
; a reluză cu dirzenie să-l părăsească pe 


Lio At ui d pe San 
- d m miră pi sigură că imediat Certkov 
aa i ri aa aţa încăpăţinării ei, medicii 
a pair va p ce se urcau în trăsură, ea 
na arici „Voi înceta de a fi bolnavă 
Ea mile na vor inapoia Jurnalele !“ Cîţ de- 
> me e JA revenit la neîncrederea sa față 
a Me i bre în Jurnalul său : ,„„Rosso- 
lei ee, prost, în felul savanților, 
La drept vorbind, 


a el n-ave ji împă 
cată. Cu două zile în pe redata 


a d urmă, la 17 iulie, trebui 

să se foaia 
să e tund Secte la Certkov, pentru a-şi si 
poa Ala mol 1 gi ee Punerea la punct a 
sila A dam se dovedea foarte delicată 
sri laaci i În regulă, Certkov, alarmat de 
cazat all parale Șaşei, îl rugase pe avocatul Mu- 
roi ine Pi ir un nou proiect, după care 
Mie e me i e a inteă tatălui ei, drep- 
ă i ece asupra ji i 
sg Tania. Lev Tolstoi SAG AG. rin săi 
vizite) palhiatrului. Greeg, că pe an Ain 
ei psi ; ea că terminase ă 
neplăcută procedură, cînd Certkov îi tac PE 


1 Alexandra Tolstaia, Viața cu tatăl meu (n a.) 
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cut că vorbele „sănătos la minte şi în deplină- 
tatea memoriei fuseseră omise la redactarea ac- 
tului, ceea ce risca să motiveze anularea lui de 
către moştenitori pentru vicii de formă. Neavînd 
încotro trebuia să reînceapă acea procedură plic- 
tisitoare. Îngrijorat să nu trezească bănuiala So- 
niei, Lev Tolstoi hotări să nu se mai reîntoarcă 
la Certkov, la Teliatinko, ci să se întilnească cu 
martorii, la 22 iulie, în pădure. Sergheenko, con- 
silierul şi prietenul lui Certkov, secretarul său 
Radinski și Goldenweiser porniră călare pentru 
a-l întilni pe patriarh. Îl zăriră așteptîndu-i că- 
lare pe credinciosul său Delir, a cărui piele lucea. 
Cu o pălărie albă, cu boruri largi, cu barba albă 
răsfirată pe bluza albă, cu figura lui impunătoare 
de bătrin, plin de demnitate, se desprindea pe 
fondul fremătător al frunzişului. Mica trupă că- 
lări câtva timp sub crengi în căutarea unui loc 
convenabil. Apoi toată lumea descălecă. Bătrînul 
se aşeză pe un butuc și deşurubă căpăcelul unui 
toe rezervor de provenienţă engleză, pe care-l 
adusese cu el. Sergheenko îi dădu o mapă şi o 
foaie mare de hîrtie. Radinski ţinu în faţa lui 
documentul pe care trebuia să-l recopieze cu- 
vînt cu cuvînt. 

„Parcă am fi niște conspiratori“, zise Lev 
'Tolstoi punînd mapa pe genunchi. 

Şi începu să scrie încet, cu atenţie. Era ră- 
coare sub frunzişuri. Pete de soare jucau pe hir- 
tia albă. Caii priponiţi goneau muştele cu coada. 
Din depărtare, se auzea ciripitul păsărilor, o goană 
ascunsă prin hăţişuri. în sfîrşit, bătrînul semnă. 
Cei trei martori semnară după el. Le mulţumi, 
le lăsă testamentul şi murmură : „Ce supărătoare 
sînt toate acestea !& apoi încălecă și se înapoie 


acasă. 
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La întoarcere, privirea pătrunzătoare și întune- 
cată a Soniei îl făcu să se teamă că aceasta ghi- . 
eise totul. În mod neobişnuit, ea stăruise ca 
Certkov să vină, în seara aceea, la ei. Dar cînd. 


îl văzu, îl şi apostrofă : „Nu-mi lasă o zi răgaz ! 
bombăni ea, uitînd că însăşi ea îl invitase. Iar 
a venit !& 

Această proastă dispoziţie se agravă a doua zi, 
cînd Certkov se prezentă din nou la Iasnaia Po- 


liana. Sonia îl surprinse vorbind pe şoptite cu... 


“Lev Tolstoi. Cînd îi întrebă asupra subiectului 
conversației, ei refuzară să răspundă. Aveau mo- 
tive temeinice pentru asta: Lev Tolstoi tocmai 
confirma discipolului său că, printr-o scrisoare 
anexată testamentului, îl va însărcina, - singu- 
rul după moartea sa. să revadă și să-i publice 
operele. Furioasă că-i ţinută departe de aceste 
șușoteli, Sonia rosti nişte vagi ameninţări, se re- 
trase în camera ei, mîngiie cu melancolie fiola 
de opiu, dar renunță să se sinucidă : „Nu vreau 
să le ofer tuturor — inclusiv Saşei — satisfacția 
de a mă vedea moartă“, nota în Jurnalul ei. Si 
întoreîndu-şi mînia împotriva „diavolului“, adă- 
ugă : „Mă bate gîndul să-] ucid pe Certkov, sau 
să-i crăp trupul îngreuiat de grăsime, pentru a 
elibera sufletul lui Lev Nikolaevici de influenţa 
sa vătămătoaret. 

Prea enervată ca să doarmă, se hotărî să pără- 
sească a doua zi casa, pentru totdeauna, şi se 
apucă să-şi pregătească bagajele. Odată valizele 
“făcute, scrise o scrisoare de adio lui Liovuşka : 
„Am căutat să mă resemnez în nenorocirea mea 
de a-l vedea pe Certkov, dar nu pot s-o fac. 
Dispreţuită de fiica mea, respinsă de soțul meu, 
îmi părăsesc căminul, deoarece locul meu este 
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ocupat de un Certkov şi su voi mai reveni aici, 
decît atunci cînd va pleca el. Mar 
oaia Du li eg iri hui În linistita 
pentru ziare. Fa îl redact: i patit Vă 
Iasnaia Poliana s-a produs un eve beige iat 
inar. Contesa Sofia Andreevna ap 
a în care, timp de patruzeci pe via af la i 
înconjurase cu grijă și dragoste pe spiiri via 
crîndu-i toată viaţa. Hotărirea a rimel d 
tului că Lev Nikolaevici, rasei a pdl d 
aintată, a aiuns Se ii At bici ARĂ 
luenţă a domnului OV ia pl i 
RA îngăduie lui C...ov să se eri SR i 
dreevna în termeni grosolani şi n tu 
ibă cu el convorbiri misterioase. Sufe la 
1uflt de zile de o boală nervoasa, de pe dei Sfin 
UN îi pot nevoită să ceară ditoriu sil ca 
nu m 
i ep Aloe Meme dea căminul, cu moar- 
zenț „.0V, 

j i . a. 
ie d MIR în felul acesta opinia (EMI Gia at 
petrecu ziua de 25 iulie în pal futi Mg 
cu aerul. posomorit şi Ing Apacart, Pati 
drei, trebuia să sosească în a pi spe 
O caleaşcă fusese pregătită _să- a ale ai 
Sonia urcă în această trăsură și-sI 1! shi Pi 
de la cei apropiaţi. Lev Tolstoi. spe il 
gătea pentru o plimbare, se oferi s- au 
Dar ea refuză şi plecă gafe pei. UN pi 

i aportul, un revolver şi fiola c gis 
i o iasi seara era înapoi : fiul a n ti 
care-l întîlnise la sară o pure „Ein 
la căminul conjugal. Peg inidursA. pu ij i 
în braţe, se scuză pentru gi e pară sri 
cinuise şi imediat după aceea. 4 iba 
de complot puneau la cale, el ş 
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schimbă discuţia.  Saşei 
„Este o sărmană femeie bătrină ; inspiră milă ; 
plinge şi ride !* Mişcat mai mult decit voia să 
mărturisească, reveni la ideea de a-l îndepărta pe 
Certkov, pentru cîtva timp, de la Iasnaia Poliana. 
„Cred că este de prisos să-ţi spun cît de mult 
sufăr, atit pentru dumneata cît și pentru mine, 


îi spuse cu tristeţe: 


la ideea că nu ne vom mai revedea, îi scrise el 
la 26 iulie ; dar trebuie să renunţăm la întreve- 
derile noastre, este necesar... Deocamdată, să ne 
scriem. Nu-i voi ascunde nici scrisorile mele, nici 
ale dumitale, dacă va voi să le vadă. 

Certkov răspunse imediat că se va supune aces- 
tei hotăriri, dar că o dezaprobă ca o decădere 
a spiritului mistic : 

„Mă tem că dorinţa de a o linişti pe Sofia An- 
dreevna să nu te împingă prea departe şi să nu 
te facă să renunţi la o independență pe care 
întotdeauna trebuie să o păstreze acela care caută 
să se supună, nu propriei sale voințe, ci voinţei 
Domnului... Pericolul care te amenință este acela 
de a face ca linia dumitale de conduită să depindă 
de dorințele unei alte persoane, iar nu de vocea 
Domnului care, în fiecare clipă, răsună în inima 
noastră. Iată de ce, cu toate că sînt gata, fără 
un murmur, să nu te mai văd niciodată, dacă eşti 
sigur că slujeşti prin aceasta vocea Domnului, 
mi-ar fi nespus de greu şi de dureros să pierd o 
singură ocazie de a te întîlni, dacă aceasta este 
doar urmarea unei făgăduieli prin care te-ai fi 
legat față de o ființă omenească. 

Lev Tolstoi acceptă umilit această lecţie de 


tolstoism, dar își menţinu totuşi rezerva. Nu era 


momentul să arunce 
cu sosirea lui Andrei, Sonia își găsise un aliat 
important. Acest fiu er 
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paie pe foc, gîndi el. Odată 


a cu picioarele pe pămînt. 


Chefliu, partizan al ordinii stabilite şi tii 
al filozofilor, era apr dia ea A SE 
i iliei înţelegere c 
teriale ale familiei. În Î £ l 
Lev, luă apărarea mamei lor, împotriva celor care 
o socoteau nebună. . i if 
Tata, cu non-rezistenţa lui, nu ştie A a î 
urască pe oameni şi să le facă rău ! g ia 24 
Puțin îmi pasă de părerea unui bătrîn căzu 
: ceata) 
mintea copiilor ! i e ar A la a su 
La 27 iulie intră în biroul tatălui său şi-i spuse 
fără menajamente : Ă y A 
Se petrec lucruri neplăcute în familie. MTA e 
nervoasă. Am vrea. să te întrebăm dacă ai redac- 
« 
tat un testament... j pini 
Lev Tolstoi avu o stringere de inimă, dar se 
stăpîni, susținu privirea obraznică a fiului său şi 
ronunţă cu o voce sigură : Masă ia 
E „Nu mă simt deloc obligat să-ţi răspund , A 
S . i a 
Andrăi ieşi trîntind uşa. Neputindu-l sili pe isa 
Tolstoi să vorbească, se agăţă ile ra 
Saşa pretinse că nu-i la curent cu nimic. ian 
minţea cu uşurinţă, cu voluptate chiar, e an 
exasperării celor doi fraţi şi a mamei sale, SI, 
bătrînul, se chinuia că-i silit să simuleze nevino 
ei zei agitat out 
văţia într-un cere de inchizi ori. p 
MI în care de obicei își descărca sufletul, 
nu-l mai putea mulțumi, deoarece fiecare ij 
jurul lui invoca acum un drept de a privi la hr le 
scrise. La 2 iulie, inaugură un nou Jurnal, n si 
tulat Jurnal pentru uzul meu propriu, pe care- 
ținea, fără știrea nimănui și-l ascundea în carîm- 
bul cizmei sau sub cămaşă. Această nevoie e ai 
nota gindurile cele mai intime corespundea a el 
cu o recrudescenţă a scrupulelor. Din ce în ce mai 


1 Alexandra 'Tolstaia, Viața cu tatăl meu (n. a.). 
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uşi, avapa 00 peRitala morală a fiilor săi. „Pot 
i esc pe Sonia cu toată sinceritat i 
cu neputinţă cînd e vorb Pr Cp ala 
a de Lev, scria el în 

Lina pentru uzul meu propriu, la 29 îi A 
stai dn Pe este, pur şi simplu, unul dintre acei 
inna el oh iu în greu să-ţi inchipui că ar 
Ă et dat de Dumnezeu (dar istă, 

. A e el există, 
a: pi pa !)... Totuşi, nu putem lipsi milioanele 
ma pret ce este probabil necesar sufletului. 
îi a permite lui Andrei să b i să 

se destrăbăleze, iar lui a tz lea lea 1 
ibăleze, i i Lev să mizgălească !« Dar 

ri a fa penca marea lui nelinişte : “Cut i 
- într-o luptă i- ibilă şi 

lee pta care mi-e penibilă şi mă 


e opera sa ome-=. 


rinţi. Nu era el un om destul de 1 ă-şii 
permită să înfrunte părerea alor ierte 
SE această dojană, bătrinul nota în aceeași seară : 
A să Sepii foarte bine greşeala făcută. Trebuia. 
sabiei nesc pe toţi moştenitorii şi să le declar. 

rea mea, în loc de a acţiona pe ascuns. Acest 
lucru îl voi scrie lui Certkov.* II 
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circumspecţie, planul 


Dar Certkov protestă. Mai multe scrisori sosiră 


la Tasnaia Poliana, aduse de Goldenweiser sau de 


Bulgakov, 
fost cu neputinţă să 
nostinţa tuturor, fără a provoca un şoc 


tăţii soţiei sale : 


pentru a explica patriarhului că ar fi 
se aducă documentul la cu- 
fatal sănă- 
„Timp de atiţia ani, ea a pre- 
văzut, a formulat, a urzit, cu atita prudență şi 
care trebuie să-i permită să 
intre în posesiunea tuturor operelor după moartea 
dumitale, încît o dezamăgire, cît timp trăieşti, ar 
însemna pentru ea o lovitură de neîndurat; ea 
n-ar cruța nimic şi pe nimeni, şi nu vorbesc numai 
de dumneata, de sănătatea dumitale, de viaţa du- 
mitale, ci de însăşi starea [23 Va 3 

Răzgîndindu-se iarăşi, Lev Tolstoi îi răspunse 
discipolului său : 

„Îţi scriu pe un petec de hirtie, fiindcă mă plimb 
prin pădure. Aseară și toată dimineaţa m-am gîn- 
dit la scrisoarea dumitale. Ea a trezit în mine două 
sentimente principale : sila faţă de manifestările 
de lăcomie grosolană și de egoism pe care nu le 
remarcasem sau le uitasem ; supărarea și pocăinta 
pentru necazul pe care ţi l-am pricinuit cu scri- 
soarea prin care. îmi exprimam regretul pentru 
ceea ce făcusem. Concluzia pe care o trag din 
toate acestea este că Pavel Ivanovici Biriukov 
n-avea dreptate si nici eu, care am fost de acord 
cu el, şi că aprob întrutotul comportarea dumi- 
tale ; totuşi, sînt nemultumit de mine. Simt că 
s-ar fi putut proceda mai bine, cu toate că nu 
știu cum...* 

“Aceste du-te-vino de emisari între Iasnaia Po- 
Jiana si Teliatinki o scoteau din sărite pe Sonia. 
îi socotea pe Bulgakov şi Goldenweiser drent 
niste curieri intriganţi. Într-o zi, chinuită de ge- 
lozie, spuse soţului ei : „Există între tine şi Cert- 
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kov o e 
orespondență de d 
ță ragos a 
cum acesta o repezi, pri 


rinjet de victorie, cop 
său din tinereţe cu d 
„N-am fost amorezaţ 


a. » - i 
ea îi băgă sub nas, cu “A 
ia unul pasaj din Jurnalul 
ata de 29 noiembrie 1851: 


N niciodată de o f i 
dinari oda D temeie... Dar. 
s-a intimplat adeseori să mă îndrăgostesc dej 


un bărbat... Pentru mine semnul  disti 
; io s 1 distincti 
i i pi teama de a ofensa fiinţa sugi 
A desăa N a dcea, sau pur şi simplu, teama... M-am 
ia gostit de un bărbat înainte de a şti ce este 
ea pederastie:; dar chiar cînd am ştiut ce. 


ot riaiac de altfel, un 
niciodată noaptea cînd am lo) ţi pre misi CI 
pb e abi A cînd, înveliţi aa a 00 DN 

orința să-l înăbuş sub sărutări și să plt = 
tatea nu era exclusă, dar e cu Pie a 


dezgusta profund. 
i hgimes isa Lev păli şi urlă: „Du-te Şterge-o!& 
e Sonia nu se clintea di ză 
1 nia nu $ n loc, el alergă. 
ui odaia sa și se încuie răsucind cheia de două i :] 
sana ri impietrită, nota Sonia în Jurnalul ei.. 
sa eseist si !nde această non-rezistenţă?. 
stinismul?... Este oare cu putinţă ătrâ- 
le cri ismu inţă ca bătriî-. 
di a e atit de crudă inima omului ?* Cînd. 
ai rul akovițki, chemat de Sasa, veni să-l. 
E N era pe bătrîn, îl găsi istovit, înima bătîndu-i 
Greu at, pulsul depăşind o sută. 
„Spuneţi-i că dacă vrea să mă ucidă 4 
p mă ucidă, o să izbu- . 

e călăiol murmură Lev Tolstoi... IA fă 
Firul departe de a se linişti, repetă acuzările ei. 
avagante de homosexualitate doctorului Mako=. 
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viţki, Saşei şi oricui voia s-o asculte. Aflind că 
Lev Tolstoi, în timpul plimbărilor sale, îl întîlnea 
uneori pe Certkov în brădet, îl urmărea, îl pîndea, 
pitindu-se pe după copaci, întreba pe copiii din 
sat, pentru a şti dacă-l văzuseră pe conte singur 
sau însoţit de un domn. Acasă, aştepta ieşirea lui 
din birou pentru a-i cotrobăi prin hirtii. Căuta do- 
vezile trădării sale, a răutăţii, a moravurilor con- 
damnabile ! Recunoştea uneori că era pe punctul 
de a-şi pierde minţile şi se gindea cu spaimă la 
fratele ei Stepan, care murise anul trecut într-un 
azil de alienaţi. Atunci, dorindu-şi o clipă de ră- 
gaz, scria : „M-am întrebat dacă nu m-aş putea 
împăca cu Certkov... Poate că nu l-aş mai uri atit 
de mult. Dar, cînd mă gîndesc că-i voi revedea 
mutra şi voi regăsi pe chipul lui Lev Nikolaevici 
bucuria de a-l întilni iar, suferința mi se cuibă- 
reşte din nou în suflet; aș vrea să pling şi o 
protestare desperată urlă în mine. În Certkov 
există spiritul răului, de aici vine faptul că mă 
înspăimîntă şi mă face să sufăr atit“. 1 
În ce-i privea, Andrei şi Lev se gindeau serios 
să-l declare pe tatăl lor debil mintal, pentru a 
obţine anularea testamentului, a cărui existenţă, 
cu toate tăgăduielile, ei o bănuiau. Uriît de unii, 
prea puţin iubit de alţii, spionat de toţi, Lev 'Tols- 
toi privea cu groază la acest trib învrăjbit. Orice 
ar întreprinde acum, nu putea decît să-i enerveze 
pe cei apropiaţi sau pe discipoli. EI, care predica 
iubirea universală, devenise un element de dis- 
cordie în propria sa familie. Ce eşec şi viaţa lui, 
cu toate marile principii pe care le afirma cu tărie. 
Încă o dată voi să se amăgească, Incapabil de 
a luat o hotăriîre, el mască această lașitate prin- 
tr-un pretext religios. 


1 Jurnalul contesei Tolstaia, 4 august, 1910 (n. a), 
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Sir da mea, îi mărturisi lui Bulgakov, iner 
amnă încă ţot ce-i mai ă ni i 
a n Ir ) ai bun. Să nu faci 
NIMIC, să nu iîntreprinzi nimic... La toaţe Ada 


3 | . 


manii, să iubeşti pe acei care te urăsc.“ 


„Şi adăugă, gindindu-se la Certkov şi la Saşa : 


„Dar ei exagerează, exagerează |...“ 


ji aud îndoială, consideraţi toate acestea ca. 
care care vă este de folos pentru perfec-. 


ționarea dumn te de folos pei 
gakov. eavoastră spirituală ? întrebă Bul- 


— Da, da, desigur! Am 
di „ da, igur |! reflectat destul î - 
tima vreme. Dar în situaţia mea sînt încă pet 


de a putea acţiona ca Francesco d' Assisi...“ 1 
i îi nota în Jurnalul pentru uzul meu 
a 6 august: „Mă gîndesc să plec, lăsînd 


ar fi mai bine pentru ea“. Iar 


cipiu de viaţă, ajută-mă, ce in î 
i „d ță, » cel puţin în ulti 
zile şi în ultimele ore ale vieţii mele de ine 


pe pămint, ajută-mă să trăiesc prosternîndu-mă 


înaintea Ta, slujindu-te doar pe Tine !« 


În toi ( i i 
iul acestui coşmar, Tania reveni la Iasnaia. 


Poliana și Lev Tolstoi, într-un moment de rătă- 


cire, dezvălui fiicei sale mai mari existenţa testa 


age Ea nu fu surprinsă și chiar îl aprobă ] 
» după puţină vreme, regretă faptul că el dai 4 


sii P i RON: u AR 
se c-ar îi bine să transmită domeniului public 


1 Bulgakov, Tolstoi FAtAP A 
din 10 iune 1910 i, “Atiiuliba an al vieții sale, notația 
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j € Trebuie să. 
ajungi, aşa cum scrie Evanghelia, să-ţi iubeşti d | 


propriu, . 
Ali o n să ] o scri- 
e, dar mi-e teamă de Sonia, deși socotesc că. 
3, furnal bine, ea peste citeva zile :. 
„Ajută-mă, Părinte, Spirit universal, izvor, prin- | 


operele anterioare anului 1881. În tot cazul, o 
privire îi ajunse să-și dea seama că, dacă acesta 
mai rămiînea la Iasnaia Poliana, în climatul viciat, 
de denunţuri şi isterie, va muri de un aţac de 
inimă. Îl invită să vină să se odihnească, singur, 
la ea, la Kotşeti. El primi cu entuziasm, dar Sonia 
ceru imperios să-l însoţească. Prefera să-l supere 
cu prezenţa sa, decit să-l ştie fericit, dar departe de 
ea. La 15 august, plecă cu soţia sa, Saşa, Tania şi 
doctorul Makoviţki. 

La Kotşeti, primele zile fură caracterizate prin- 
tr-o astfel de cordialitate, încît Sonia uită de 
supărări. Se destindea, fericită de amabilitatea 
ginerelui ei şi de drăgălăşenia nepoților. La 18 au- 
gust însă citi în ziare o ştire pe care cei apropiaţi 
i-o ascundeau de patru zile : ministrul de interne 
toemai îl autorizase în mod definitiv pe domnul 
Certkov să se stabilească în gubernia Tula. „Asta 
înseamnă condamnarea mea la moarte! ţipă ea. 
Îl voi ucide pe Certkov! Îl voi otrăvi! Sau el, 
sau eu!“ Şi-şi luă pulsul : „O sută patruzeci! Piep- 
tul şi capul mă dor !* 

Pentru a o linişti trebui ca Liovuşka să-i făgă- 
duiască să nu-l mai revadă pe Certkov şi să nu se 
mai lase fotografiat de el, „ca o bătrînă cochetă“, 
„în pădure și prin ripi“. În timp ce nota cu min- 
drie această izbîndă în Jurnalul ei, Lev "Tolstoi 
însemna în al lui: „Am avut o convorbire cu 
Sofia Andreevna și deşi nu e drept, am căzut 
de acord să nu mă mai las fotografiat. Astfel 
de concesii n-ar trebui făcute.“ Dar, în aceeași zi, 
îi spusese că va continua să corespondeze cu dis- 
cipolul său şi atunci ea presimţi un alt pericol : 
„N-am dormit toată noaptea gîndindu-mă că nu 
în Jurnal se vor găsi de acum încolo toate perfidiile 
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Li 


că 


. 


2 0 sal 


al lui Hristos.)« 

nd Siza de ideea ei fix 
i Le ; i 

i Andi Meli ea dezvăluind înclinările sale. 
paragraf di e el mai semnificativ era poate acel. 
în fața Aa opilărie unde autorul se extaziase.. 
“E PC Rover ala copilărie, 
i îneţe, scria Sonia î "N 
p A > nia în Jurna | 
atente ho, pe tri un bărbat în a 
, rtkov, frumosul idol, la bătri 4 
oglindă ȘI aceeaşi origine.“ Cînd se dart 
ia pui ră Dei înţelege cum Liovușka îl preferă 
muriie ci id a A chel. Ce departe erau vre=. 
Famgpia nd soţul ei, îndrăgostit şi exigent, venea. 
i SL aie dezbrăcată, pe marginea ritului, 4 
nota ea Ama dă “pei semi nașterii mele, 
sita ZIS Ss „Am șaizeci si Jă 
ani şi mă bucur mereu de bem, aizeci şi șase de 


1 n Ir i energie i 
it i Ș acee 

otivitate arzătoare şi, după cum afiriză o ai 
acelaşi aer tineresc. a N 


Pe i i 
nud apă pe, era aniversarea lui Lev Tolstoi. 
i de ani. El ar fi dori e, 
nota SOL anii Il) i dorit ca măcar. 
fe ic Min să fie însoțită de acalmie. Dar. întădă 
bi nia izbucni o ceartă, fiindcă el susţinea . 
a Fiare că idealul creştinismului era celibatul - 
Ai dal <a Ea îi răspunse că n-avea dreptul să 
iai SE AA Je ui si gi, după ce îi făcuse treispre 
ii. Din vorbă în vorbă, cei doi Ă 
I cei doi soţi bătrîni 
tremurînd de mînie, îşi i 
minie, îşi dezgropară pli i 
ERA > m e 0) plingerile res- 3] 
pective : împărţirea proprietăţii, drepturile de au- 


ă, căută în toată opera. 


3 Jurnalul contesei 'Tolstaia, 6 iulie 1910 (n. a) 
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tor, Certkov, totul fu pus pe tapet... Urmă o 
împăcare, care din partea ei fu sinceră, iar din par- 
tea lui fu inspirată de o milă adincă. „Legăturile 
mele cu Sonia sînt din ce în ce mai supărătoare, 
nota el în aceeaşi zi. Nu dragoste are ea pentru 
mine, ci exigenţa dragostei, un sentiment ce se 
apropie de ură şi care se transformă în ură. Co- 
piii o salvau. Amor animalic, dar totuşi plin de 
uitare de sine. Cînd aceasta s-a terminat, n-a mai 
rămas decit un uriaș egoism. Or, egoismul este 
starea cea mai anormală, este nebunia... Duşan 
Makoviţki şi Saşa nu Vor să admită că e bol- 
navă. Se înşală.“ Ă 
După două zile, Sonia, scoasă din răbdări că-i 
tratată de toţi „ca o Xantipă“, hotări să părăsească 
Kotşeti pentru a se întoarce la Iasnaia Poliana. 
La stăruinţele lui Lev Tolstoi, Sașa o conduse. 
Abia revenită acasă, la gospodăria ei, Sonia des- 
prinse” de pe pereţi fotografiile lui Certkov şi ale 
Saşei, înlocuindu-le cu fotografii proprii. Apoi con- 
vocă un preot să oficieze o slujbă pentru alun- 
garea diavolului din biroul lui Liovuşka, unde 
plutea spiritul diabolic al discipolului. Preotul se 
prezentă la 2 septembrie, pe la ora patru după- 
amiază. în odăjdii, cu un țîrcovnic care purta o 
valijoară. EI stropi odaia cu apă sfinţită, îşi le- 
gănă cădelniţa spre cele patru colțuri şi pronunță cu 
o voce cavernoasă o serie de rugăciuni purifica- 
toare, dintre care una destul de ciudată, sărbă- 
torind izbinzile majestăţii-sale împăratul, ceea 
ce o scandaliză pe Sonia în pacifismul ei tolstoian. 
Saşa plecă din nou a doua zi, la 3 septembrie şi 
povesti tatălui ei scenele absurde care se des- 
făşuraseră în casa lui. El se întristă. Cu atît mai 
mult cu cît Sonia, nemaiputind sta locului, își 
anunţa sosirea la Kotşeti. 
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În ziua de 5 era din nou lingă el, şi cearta se 
reaprinse. Învinuiri, blesteme, fugă nocturnă în 
parc. Bătrinul alerga greoi după ea, iar dînsa 
striga cu glas strident: „E un monstru! Un asa- 
sin ! Nu vreau să-l mai văd!“ Între două certuri, 
el încercă să citească şi să scrie cite puţin. Roma- 
nele noi îl dezamăgeau. Carol Salomon aducîndu-i 
Intoarcerea fiului risipitor de Andre Gide, el 
judecă această lucrare  „găunoasă şi emfaticăt 1, 
Nici Mama lui Gorki nu-i plăcea mai mult. („Nu 
face două parale !*) În general, rămăsese credin- 
cios admiraţiilor literare ale tinereţii şi maturi- 
tăţii sale. Dintre scriitorii străini, îl venera 
dintotdeauna pe scumpul său Rousseau, pentru 
sinceritatea absolută, sfişietoare a confesiunilor 
sale, pe Pascal, a cărui frămîntare mistică î-0 re- 
amintea pe a sa, pe Moliăre, pentru că teatrul său 
era la îndemiîna tuturor, pe Stendhal, care îl învă- 
țase să vadă și să descrie războiul, pe Hugo, tita- 
nul, care, ca şi el, proclama că arta trebuia să folo- 
sească umanităţii, pe Anatole France, ironistul, pe 
Zola, luptătorul social, pe Dickens, prietenul celor 
umili, cu talentul nuanţat de umor si melancolie, pe 
Maupassant, „singurul care a înţeles şi exprimat 
partea negativă a raporturilor dintre bărbat şi 
femeie“ ?. Cu privire la Maupassant, Gorki şi prie- 
tenul său Posse întrebîndu-l pe Lev Tolstoi cum 
să-l prețuiască pe acest autor „aproape porno- 
grafic“, bătrinul le răspunse : „Un adevărat talent 
are întotdeauna doi umeri :-unul din aceşti umeri 
este etica, celălalt, estetica. Dacă partea etică se 
ridică prea sus, acea a esteticei coboară în aceeaşi 


1 Jurnalul lui Lev 'Tolstoi, 10 iulie 1910 (n. a). 


2 Cuvinte ale lui Tolstoi raportate de Veselovski : Con-' 
vorbiri cu Tolstoi (n. a). 


măsură şi talentul este deformat.“ 4 Ciudată n 
raţie făcută de un om care afirma, în alte m- 
prejurări, că pi i crnagi înainte de orice să 
i or de morală ! A 
ji ij pipi eat 1910, el adresă lui Gandhi, pe 
atunci jurist la Johannesburg, Transvaal, o i 
soare patetică, în care-i expunea că există o con 
tradicţie hidoasă între legea iubirii pe care o 
profesau naţiunile creştine şi violența pe care 
practicau guvernele, armata, tribunalele şi toa e 
instituţiile lor administrative. Pe pragul mormin- 
tului, îi îndemna pe îraţii săi din Asia la noi E 
tenţă la rău. Poate că vor reuşi ei acolo un de vii 
tinii eşuaseră ? Uneori, se întreba ce-ar fi gîn ri 
despre el îndepărtatul său corespondent, care-l 
considera drept un mag, văzindu-l cum se ceartă 
cu o soţie pe jumătate nebună și cu copii afundaţi 
în interese materialiste. Certkov tocmai îl trimisese 
un extras din Jurnalul Varvarei Feokritova, care 
notase o ameninţare imprudentă proferată în fața 
ei de Sonia : „Chiar dacă soţul meu ar fi n 
totul moștenire lui Certkov, nu voi renunţă și 
drepturile mele asupra lucrărilor inedite, CARU, ele 
nu sînt datate. Toată lumea mă va crede, ia 
voi spune că ele au fost scrise înainte de a 
De altfel, aceasta mi-e egal, căci atit eu cât şi ii, 
mei vom contesta testamentul (dacă există - vre- 
unul) ; avem un argument puternic : vom paid 
stra că el (Lev Tolstoi) era debil mintal în u e 
vreme, că avea adeseori sincope, ceea ce este 


ie i i icolul ei Tolstoi şi 

1 Citat de Sofia Laffitte în articol i 

ei ari francezi pei droit oma pie 
tat că Lev Tolstoi scri e 

n te pare i de Guy de Maupassant, în limba 


rusă (n. a.). 
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ea o ştie, şi pda i E Sen ă At 
fost constrîns să scrie Saten Mia vom dovedi că a. efectul lăcomiei dumneavoastră, şi nu al lăcomiei 
ament într-un mo- . mele ! Îmi veţi spune că vi le dă el însuşi. Or, 


ment de slăbiciun ă 
AS e cerebrală ă î ; : - : 
niciodată n-ar fi vruţ să-şi inaite Ape el însuși "| în acest act şi în multe altele, recunosc influenţa 
n timp ce semăna neliniştea în CR COEIL,! mereu crescîndă pe care o exercitaţi asupra unui 
Tolstoi, Certkov scria Soniei Et inima lui Lev | om a cărui voință slăbeşte din ce în ce, care este 
reciştige favoarea : „Sînţ ic ju Tu a incerca să-i bătrin şi care încă de pe acum se interesează prea 
bare atit de tapiterii și nai că Y schim- 4 puţin de bunurile pămiînteşti. L-aţi înrobit cu 
dumneavoastră nu s-a putut produe ption meri firea dumneavoastră despotică, m-aţi îndepărtat 
intță A E, proprie . 3 a şi ză i 
voinţă. Mi se pare că ea se datorează, pe de .o de el... Dumneavoastră sinteţi acela care-i sugeraţi 


parte, unor neînțelegeri destul de deplotabile cata că trebuie să fugă de o femeie ca mine sau să se 


n-au putut fi limpezite Sta sinucidă...“ ! 
parte pezite între noi, iar pe de altă : i i i î. 
unor calomni La 12 septembrie, după ce lăsase să treacă două 


care v-au făcut să împărtăşiți sentimentul lor de N zile, fără să mănince, pentru a-şi pedepsi soţul 
dușmănie faţă de mine.“ 1 ka răspunse cu trufie că i că-i atit de aspru cu ea, Sonia se întoarse singură 
nu-i putea ierta poprirea Jurnalului soțului ei: la lasnaia Poliana. În timpul scurtei sale şederi 
„Jurnalul său este Dumnezeul vieţii sale şi prin i la Kotşeti, reuşise să ridice împotriva ei pînă şi 
urmare, al vieţii mele cu el; este oglinda sufle- | pe blajinul Mihail Suhotin, care-i strigase: „Gloria 


tului său, pe care m-am obișnuit să-l simţ și să-l dumitale, aceea de a fi soţia lui Tolstoi, se va 
nărui dacă el te părăsește ! Tolstoi, se va spune, 

a fugit de soţia sa, care-i otrăvea viaţa !“ Acum, 
că era departe, adversarii ei, cu Saşa în frunte, se 
. Ă » Şi au rămas la dumneavoastră străduiau să-și consolideze avantajele asupra bă- 
într-o casă de lemn, cu toate primejdiile unui in- - trînului. „Ceea ce vreau, este ca tata să nu cedeze 
cendiu sau a unei percheziţii, un timp atit de Ş mamei mele“, scria Saşa lui Bulgakov. Iar Certkov, 
îndelungat incit ar fi putut fi recopiate de zece - deplingînd că nu putea să se întreţină prin viu 
pă De cite ori nu v-am rugat să-mi spuneţi ce - grai cu maestrul său într-o clipă atit de gravă, 
it pa luat pentru hiîrtiile şi manuscrisele - înmulţea scrisorile pentru a-l îndemna să fie se- 
ul Lev Nikolaevici în caz î ; j imi i de la Certk lă- 
î ul cînd ar muri. Aţi ver. „Primit o scrisoare de la Certkov, care se ală 
iai întotdeauna, cu răutate, să-mi caprui ale tură sfaturilor tuturor privitor la tăria de care 
u ici X Zi 00 ca i : E Ada i : x E 
pi n mană tă adevărul, nici situaţiile limpezi... trebuie să dau dovadă, dar nu ştiu dacă am să 
Eta operele lui Lev Nikolaevici, acesta este - pot rezista, nota Lev Tolstoi la 12 septembrie. 
umneavoastră. Dar de ce oare a | Vreau să mă întorc la Iasnaia la 22.“ În adevăr, la 


înto k caparaţi . i , la 
tdeauna manuscrisele sale ? Văd în. aceasta 23 septembrie era a patruzeci şi opta aniversare a 

1 ni . A ———— i 
Scrisoarea lui Certkov, din 6 septembrie 1910 (n. a) Î j 1 Scrisoarea contesei Tolstaia, din 11 septembrie 1910 


222 (n. a.). 
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căsătoriei cu Sonia, şi el îi făgăduise să fie lingă . 
ea în această zi mare: „În 22, dimineaţa. Plec | 
la Iasnaia și mă cuprinde groaza numai gindin- 


du-mă la ceea ce mă aşteaptă acolo. Fă numai ce. 


trebuie... Şi mai ales să tac, să nu uit că în ea 


se află o inimă divină“. f 


Saşa și doctorul Makoviţki se întoarseră cu Lev N 


Tolstoi la Iasnaia Poliana. Întîlnirea dintre cei 
doi soţi fu tristă, jenantă. Dar a doua zi, 


Sonia apăru într-o rochie de mătase albă, cu un d 
suris sărbătoresc pe buze, servi ciocolată la micul . 
dejun şi îi ceru lui Bulgakov s-o fotografieze cu A 
soţul ei. Liovuşka nu putea, spunea ea, să-i refuze. ÎN 
această favoare, după ce pozase de atitea ori A 
pentru Certkov. Publicat în ziare, clișeul va pune “ 
brusc capăt zvonurilor cum că ar exista o neînţe= 


legere între marele scriitor și soţia sa. Lev Tolstoi. 
consimţi, în silă, să se aşeze în faţa obiectivului. . 
Ridicară un ecran pentru a concentra razele pa- AN 
lide de soare asupra perechii. Cu capul sub pînza . 
neagră, cu para de cauciuc în mînă, Bulgakov in- A 
vită cu sfială pe cei doi soţi, care pozau ca modele, . 
să se deplaseze, să se întoarcă unul spre altul, 
să se privească cu drăgălăşenie. Dar Lev Tolstoi, 
scos din fire de această comedie, nu-l ascultă. . 
Fotografiile nu reuşiră. A doua zi reîncepură, în. 
aceleaşi veșminte şi în aceeași poziţie. Era frig, 
vîntul sufla. Bulgakov nu mai termina să-şi pună | 
la punct aparatul. În sfirșit, murmură : „Un, doi, 3 
trei...“ În faţa lui, cu chipul pustiit, privirea săge- 
tind vidul, cu o mînă în buzunarul bluzei, Lev - 
Tolstoi părea că n-o vedea pe Sonia în rochie albă . 
care, agățată de braţul său, rugătoare, autoritară, 
îl sorbea din ochi. Declicul aparatului fotografie 
fixă pentru posteritate imaginea tragică a acestor . 
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j ă -o stă- 
două fiinţe dezbinate din care una căuta s-o 
î laltă. 1. 
pînească pe cea „fii (MA 
Bineînţeles, Saşa fu indignată că Lev ii i 
acceptase să se lase fotografiat cu mama i În 
cum ar fi format o căsnicie model ; şi m i gi 
că nu pusese la loc, imediat după iiapol Mi, ali 
prafiile fiicei sale şi ale lui Certkov, re ini 
îi împodobeau biroul. În această mai sali 
ridica tonul şi ai cărei ochi lansau u barba 4 
“Tolstoi, copleșit, regăsea înflăcărarea ag 
Lă 
iei sale. : Ă 
"ORI Cum îi semeni ! zise el cu tristeţe. AA 
Si notă în Jurnalul pentru Meu a da : 
ret ANAL a i să 4 
ă sfiși ri, îmi vine gindul să i 
"NE ag a bi E, ocăită, veni la el 
Mai tîrziu, deoarece asa, p fală 
cu un creion și hîrtie în mină, E a cod 
_— N-am nevoie de stenograiia, 
ta ! i pd . .. a 4 a - s . 
După acestea, tatăl şi fiica age e pile Și 
Xcară a zi, Lev Tolstoi ati x 
se împăcară. A dou / ui if ac 
işi â i Certkov la locul lor obi: ; 
tretele Saşei şi al lui Ce la ] Esta iei 
j i dezlănţui. Sașa împ 
în clipa aceea, Sonia se L goe 
i lecaseră tocmai la Llap 
cu Varvara Feokritova plec eu mu i 
ietrich, soţia lui Andrei, de 
kovo, la Olga Dietrich, soţ plac 
i i i se dusese la plim 
divorțase. iar Liovușka £ papi 
ă î istol pentru copil, 
ure. Scoţind un piste i c 
erori Su, Sonia se năpusti în birou, mart. 
pra portretului lui Certkov, apoi îl rupse şi un 
bucăţile la closet. Cînd soţul ei se ro d A 
plimbare, trase a doua oară, în aer, pen $ : 
speria Apoi cum el nu părea deloc ii isa, 
î ădină. Ri e rînd, 
i plingînd î te în grădină. Rind p c 
fugi plîngînd în hoho Rîn is 
aGăgii Makoviţki, Bulgakov, bătrina M 


e ultimul care există cu Lev Tolstoi 


1 Acest portret est 
în viaţă (n. a.)- 
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15 — Viaţa lui Tolstoi, vol. III 


pl se duseră s-o dojenească. În cele din urm 
sd gl goi noi rula ay iar Maria Schmidt, 
trim ă un servitor călare 

Ai ha SI i Para „pe Sașa că mama ei avusese 
i in aitag emenţă furioasă. Saşa reveni n 
nd pan ui _noaptea de 26 spre 27 septembrie. 
a-și găsi tatăl distrus de oboseală, iar pe 


— Nebune ce sînteţi, 


d -aţi î ît de 
sal ni e ce v-aţi întors atît di 


. ..uy . . * i i i 
toare necinstită şi strigă către fiica ei : a TI 


cu Certkov. 


loiale (aaa i ingpe cu ghearele asupra mamei sale. 

pini, trecu în biroul tatălui ei si. 
se + ui -i 
feri că, pentru a readuce calmul în farnili y ] 
pleca, pentru cîteva zile Ted 
ki, unde avea d căsuţă, nu de=. 
a sigură că tatăl ei 


se v ă ă 
a hotărî s-o însoţească. Dar acesta spu 


plictisit : 
— Da, du-te! 
Se mută deci a doua zi îm 
TARIA primi cu u d 
molii“. cum î ini s 
pănă i le spunea, ducînd cu ele „cai cîini r 
milă: Deca . Lev Tolstoi notă în Jurnalul pent TA 
eu propriu : „Condiţia î 
| meu Să iția în care trăies e. 
tară pet îp, Pot să spun fără falsă, | 
ie, că făuresc şi exprim idei di 
! prim idei din 
A: ă i cele m 
iii mai considerabile și, alături de aceasta 
iu nea cea mai mare parte a timpului meu ca 
muierești, fie cedînd, fie luptînd împotriv 


| 
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lor. În materie de perfecţionare morală, mă 
simt un băieţaş, un şcolar şi încă un şcolar prea 
puţin zelos.* 
Certkov nu înceta să-i dea lecţii prin scrisori 
acestui şcolar : „Din cauza mea, te-ai lăsat tirît 
într-o situaţie echivocă şi chiar falsă, într-o măsură 
oarecare, desigur în mod inconștient, deși neur- 
mărind decît binele...« În ce-o priveşte pe Sonia, 
ea îl asurzea cu o trăncăneală în care reveneau 
întotdeauna aceleaşi aluzii dușmănoase şi aceleaşi 
proteste de dragoste. „Am rămas singuri, cei doi 
bătrîni, nota ea cu satisfacţie. E] este lipsit de 
vlagă şi are stomacul stricat. Şi de asemenea : 
„Cînd ceilalţi nu sînt aici, redevine ca în trecut, 
bun și drăgăstos cu mine şi, cred, al meu.“ Între 
timp el era sătul pină peste cap de atitea atenţii, 
amestecate cu atîtea bănuieli. Citind povestirea lui 
Maupassant În familie, fu cuprins de dorinţa 
să scrie un roman „pentru a înfățișa trivialitatea 
existenţei“, avind ca personaj central „un om cu 
spiritul viu“. Acest proiect îl entuziasmă. „O, ce 
bine va fi!“ Dar la gîndul de a se lansa într-o 
acţiune de lungă durată, pierdu din nou curajul. 
„Cu neputinţă să lucrez din pricina ei (Sonia), 
din pricina sentimentului care mă urmăreşte cu 
privire la ea, din pricina luptei mele lăuntrice. E 
de la sine înţeles că această luptă şi posibilitatea 
de a izbindi în această luptă, au mai multă 
însemnătate decît toate operele literare, oricare 
ar fi ele.“ 

La 3 octombrie, fu foarte tulburat de sosirea 
fiului său Serghei şi a fiicei sale Tania, care-şi 
puseseră în cap s-o hotărască pe mama lor să se 
despartă de el. O acuzară pe nenorocită că l-ar 
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chinui pe tatăl lor şi o ameni ă | 
e ninţară că o vor pune 
sub supravegherea unui consiliu de tutelă, E acă) 


nu consimțea să plece sau să se îndrepte. 


Pentru a scăpa de ţi | 
i petele lor, Lev Tolstoi 
duse să se plimbe călare împreună cu alee 


Makoviţki. Întorcîndu-se după o plimbare de două- 
e sai verste, se culcă complet îmbrăcat în patul. 
sau, iara a-şi scoate cizmele. Pe la ora şapte seara 


cu ă ină 
m nu apăru la cină, contesa servi supa şi apoi, 
Lă 


neliniştită, intră în camera lui. Zăcea ără 
. - a. . : e 

comuta, își mişca fălcile şi scotea rii 
i su muget înăbuşit. La strigătele Soniei, toţi 
4 i din casă alergară : Suhotinii, Serghei, Biriukov, . 
e ua doctorul Makoviţki. Bolnavul fu dez-, 
răcat. EI îngăimă : „Societatea... societatea radă 
țiunea', Şi-şi mișca încet degetele amorţite pe cu-. 
vertură, ca şi cum ar fi scris ceva. Cu o prezenţă 


de spirit extraordinară, Sonia, ascultînd de sfatu-. 


Li doctorului Makoviţki, puse sticle de apă caldă 
a picioarele bolnavului, o compresă pe frunte, îi. 
dădu să bea cafea și rom, apropie un flacon că / 
săruri de nările sale. Deodată, el fu scuturat de i 
spasme. Picioarele i se zvircoleau cu atita putere, 
încit Biriukov, Bulgakov şi doctorul nu puteau, 
toţi trei, să-l stăpînească. Capul îi aluneca de ej 
pernă, trăsăturile îi erau încordate, ochii sticlogi | 
din gură îi ieşea un horcăit neîntrerupt. încat | 
cheată în faţa lui, Sonia îi îmbrăţișase picioarele 
și se ruga cu glas tare: „Nu de data aceasta 
Doamne, nu de data aceasta ! Cruţă-l !& 
Înştiinţată prin vizitiu, Sașa sosi în grabă de la . 
Teliatinki. Înfruntînd interdicţia, Certkov veni şi 
el. Dar neîndrăznind să se arate în faţa Pedera : 
se instală la parter, în camera doctorului Mako- 
viţki. Secretarul său, Belinski, îi aducea din sferţ . 
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în sfert de oră ştiri. Certkov avea desigur planul 
său de acţiune pentru cazul în care maestrul ar 
fi sucombat : să fluture testamentul, să îndepăr- 
teze văduva, să pună mîna pe ultimele: manu- 
scrise... Cu toată îngrijorarea, Sonia se gîndea şi ea 
la dispoziţiunile ce urma să le ia pentru garantarea 
drepturilor ce i se cuveneau. Profitînd de zăpă- 
ceala anturajului, puse mîna pe un mic portofoliu 
conținînd hirtii, şi trebui ca "Tania, care o zărise, să 
intervină, pentru ca ea să consimtă a-l restitui. 
Mai abilă, Saşa şterpelise din cazaca tatălui ei un 
carnet de note fără ca mama ei să observe. Bol- 
navul avu cinci accese convulsive a cîte trei mi- 
nute fiecare. În sfirsit, la ora unsprezece seară, 
îşi recăpătă cunoştinţa, întrebă ce i se întimplase 
şi aţipi. 

A doua zi, orice pericol era înlăturat, însă Lev 
Tolstoi, încă foarte slăbit, fu silit să rămînă în 
pat. Faptul că soțul ei supravieţuise, îi apărea So- 
niei ca o graţie divină de care nu se putea achita 
decît printr-un act de căință. întrucît Sasa se pre- 
gătea să plece la 'Teliatinki, un servitor o înştiință 
că mama ei o aştepta pe peron. O găsi în picioare, 
fără palton, clătinîndu-şi capul şi cu ochii roșii. 

„Iartă-mă ! spuse Sonia. îţi dau cuvîntul de 
onoare că nu te voi mai jisni niciodată !* Mai 
făgădui fiicei ei să nu-și mai chinuie soţul şi o 
imploră să vină să locuiască acasă cu Varvara 
Feokritova. Avea o figură atît de jalnică, încât 
însăşi aspra, neîncrezătoarea Saşa izbucni în la- 

crimi. Cele două femei schimbară sărutări udate cu 
lacrimi şi suspine de tandrețe. O mare nădeide 
plutea peste Iasnaia Poliana. Saşa reveni la cuib cu 
Varvara Feokritova, iar Sonia, împingînd spiritul 
de sacrificiu pînă la sublim, îl invită pe Certkov 
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la ea, la 7 octombrie 
întîmplat. 
Își supraestimase puterile. Cînd auzi uruitul tră- j 
surii pe arcuri a discipolului sosind pe alee, simţi. 
astfel de bătăi de inimă, încît aproape i se făcu. 
rău. Luînd binoelul, privi pe fereastră dacă soțul 
ei nu manifesta prea multă bucurie. Acesta iei 
şise pe peron. Ea îl pusese să-i promită că nu-l . 
va îmbrățișa pe infam. Cei doi bărbaţi se ştiau . 
oare observați ? Se mulţumiră să-şi stringă miîi- 
nile. Sonia continuă să-i spioneze toată ziua, fără . 
să apară. lar seara, notă: „Cu neputinţă ! Acest . 
individ este diavolul în persoană ! Niciodată nu-l “4 
voi putea suporta |!“ 
În faţa nervozităţii pe care Sonia o manifestă . 
după plecarea lui Certkov, Lev Tolstoi scrise so-. 
ției acestuia că era mai bine, în interesul tutu- . 
„ror, de a nu mai reînnoi această experienţă. Ţi- . 
nea cu atit mai mult să n-o provoace pe Sonia, 
cu cît, de cîteva zile, constatase dispariția unuia . 
din carnetele Jurnalului pentru uzul meu propriu... 
Îl rătăcise sau cineva i-l luase fără ştirea sa? O. 
bănuia pe soţia lui; nu se înșela. Fa găsise car- . 
nețelul într-o cizmă în care acesta îl ascundea de 
obicei şi îl luase, în timp ce el dormea. Desigur, . 
ea nu-i spuşese nimic despre această descoperire. . 
Dar lectura însemnărilor îi confirmase existenţa 
unui complot urzit împotriva ei de Lev Tolstoi . 
împreună cu Certkov. Nu se mai îndoia că un. 
testament fusese redactat pentru a o îndepărta . 
de la moştenire. Era o măsură cu atît mai imac- . 
ceptabilă, pentru ea, cu cât casa de editură „Pro- - 
sveşcenie“ tocmai propusese suma fantastică de un i 
milion de ruble pentru cedarea dreptului exclu- 
siv de a publica operele lui Tolstoi după moartea | 


„ca şi cum nimic nu s-ar fi 
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i - i 77 dai 
Un milion de ruble!! De-ajuns ai 
gure viitorul fiilor, a fiicelor rimel 
i cinci de i! Nu, nu, acest testament, orice 
cinci de nepoți ! „nu, t 
i fi, trebuie distrus! La 12 octombrie, pi it op 
toate acestea prin viu grai soțului ei, să Mala 
Tolstoi refuză s-o asculte. Atunci, îi s A 
scrisoare, pe care la 14 octombrie o puse pe 
Li 
ul său : ia 
i În fiecare zi te interesezi cu un aer de compă 
ni ănă ă întrebi dacă am dor- 
timire de sănătatea mea, ma ag remgl aiba 
alina Să pt pu du ap 
mit bine, şi, în fiecare zi Da 09] US 
i ră ini îmi scurtează viața şi 
are-mi rănesc inima, imi ază vit i pă 
clio într-un mod insuportabil, fără ia «n ie: 
pot  lecui suferinţele. Această nouă At n 
această faptă urită pe care al caz pf 
i numeroasa ta pr - 
drepturile tale de autor Beceni 
tăi destinul a făcut s-o aflu, cu neah că cai 
şul tău la această ispravă ph voit eo 
ilia sa... Guvernul, pe i 
ri i beep în b il astre, va lua 
i înj j broşurile vo j : 
l-aţi înjurat şi negat în Anda 
îi in gura tuturor moş 
în mod legal piinea din gura i pică 
i ăi şi i Sitin 2 şi altor edito 
rilor tăi şi o va da lui Sitin tii 
i i faceri, în timp ce nep „Lev 
as premi lei ințe şi a vanităţii 
i | ei voințe şi ţ 
Tolstoi, ca urmare a re țe i 
lui vor muri de foame. Acelaşi EMINPRRĂU, du Că 
Banca de Stat, primeşte în depozit Jurna și șI pi 
i ă nu ajunga in 
Tolstoi, pentru ca ele să n mp 
soţiei sală... Mă cuprinde groaza pei “a N 
voi supravieţui) la gîndul răului care păci pi i 
colţi pe mormîntul tău şi în memoria Copiilor $ 
a nepoților tăi.“ 


acestuia. 


1 Adică echivalentul a 7.600.000 franci francezi actuali 


ilioane de franci vechi) (n. a.). | 
0000 A editor la acea epocă (n. a.). Este vorba de Ivan 


Dmitrievici Sîtin (1853—1934), editor de cărţi şi librar, 
editorul ziarului Russkoe slova (n. tr.). 
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Cînd, tremurind, se prezentă în biroul soțului 
ei pentru a-i cunoaşte părerea, acesta îi spuse. 
tăios : „Nu poţi să mă laşi în pace?* Atunci ea 
încercă cu blindeţe, cu lacrimi. Lev Tolstoi ră-. 
mase neclintit. Cum oare ar fi putut să-i declare. 
că o deposedase nu numai de drepturile sale asu-. 
pra operelor posterioare anului 1881, ci şi de. 
acele asupra romanelor Război și pace, Anna Ka-. 
renina şi Cazacii ? „Cînd îmi vorbeşte în termeni. 
hiperbolici despre dragostea ei pentru mine,. 
cînd îngenunchează şi-mi sărută mîinile, mi-este. 
foarte penibil“, scria el. Rămas singur, îşi luă. 
pulsul (era un gest obișnuit la familia Tolstoi !). 
şi notă : „90“. Apoi îşi corectă articolul Despre. 
socialism şi se duse să-şi încalece calul. De cite. 
ori pleca astfel, singur, în pădure, Sonia era con-. 
vinsă că avea întîlnire cu Certkov. La 16 octom- . 
brie, ea porni pe jos, o tăie peste cîmp, se îndrep-. 
„tă spre Teliatinki, se culcă într-un şanţ la o oa-. 
recare distanţă de intrarea proprietăţii şi îşi 
îndreptă binoclul spre casă. Pindea întîlnirea 
dintre cei doi îndrăgostiți. Dar Liovuşka nu veni. 
La căderea nopții se întoarse, rebegită de frig, la | 
lasnaia Poliana, şi se așeză pe o bancă, sub un 
brad. Acolo o descoperi un servitor, avînd o lan- 
ternă. Cînd îşi povesti aventura lui Liovușka şi 
îl imploră să-i jure că nu-l va mai revedea nici- 
odată pe „dezgustătorul“ Certkov, el bombăni: 
„Vreau să fiu liber, nu să mă supun toanelor tale ; 
rejuz să fiu, la optzeci şi doi de ani, un băieţaş, 
o cîrpă sub talpa soţiei mele !... Îmi retrag toate fă- 
găduielile...% 4 
Puţin după aceasta primi vizita unui tolstoian, - 
țăranul Novikov. Neavînd cui face confidenţe, 
mărturisi acestui „om de rînd“ cîţ suferea din. 
vina soției sale. „La noi, zise Novikov, certurile 


eile se rezolvă mai simplu şi niciodată nu 
e unite nevricale. Nu sint partizanul gauri de 
şi nu l-am întrebuințat niciodată, dar, pe a om * 
parte, nu se poate face tot ce vrea femeia ! f 
'Polstoi rise din toată inima şi povesti age 
vorbe doctorului Makoviţki şi Saşei. pa d 
oleacă de perfidie, îi povesti la rindul ei pr pina 
vizitiul din lasnaia Poliana, critica bună pi 
boierului şi spunea tuturor : „În satul ca ae 
cînd o femeie începe să-şi facă de Hiei. i en 
îi trage o bătaie bună cu hăţurile ! Ea ej 
tă 14 : 4 
pia pi (ASA Novikov, Lev “Tolstoi nu înceță 
de a se gindi la existenţa simplă şi aspră pe care 
acest mujic i-o descrisese. Să se ducă acolo, să e 
amestece în popor, să-şi. cîştige viaţa cosin 
cizme, să mănince o fiertură de hrişcă... Pentru 
a-şi dovedi că avea rezervă de forţe, reîncepu 
gimnastica. Agăţat de un dulap, îl răsturnă pe 
spatele său, se propti în picioare şi era app 
să se prăbușească sub greutatea poverii : „, ai 
istovit în mod zadarnic ! Imbecil de 82 de ani ! 
nota el după acest exerciţiu. Totuşi, acum se de 
credinţase că era gata pentru a incepe 0 nouă 
carieră. Cind un om poate să ridice un dulap, în- 
seamnă că nici un obstacol nu-i va rezista. La 24 
octombrie, găsi în corespondenţa sa scrisoarea 
unui student din Sankt-Petersburg, „Alexandr 
Barhudarov, care-i reproşa „contradicţia dintre 
doctrina şi faptele sale, sprijinindu-se pe citate 
din cartea lui Merejkovski, publicată în anul tre- 
cut : Tolstoi şi Dostoievski, vieţile și operele lor. 
O a doua scrisoare, pur şi simplu injurioasă, ve- 
nea de la o nemţoaică din Breslau. Nu era oare 
ciudat că aceste două scrisori de critică îi parve- 
niseră în clipa precisă cînd tocmai se întreba 
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dacă nu trebuie să ă | 
Ă e să fugă pentru a înc viaţă . 
ma ? Scrise imediat lui Novikov : ital tata | 
rup fs pap dama ori în satul dumitţale o ş 
, numai să fie izolată și caldă | 
să te deranjez pe dum: i den pe 
ă ; „ pe dumneata şi familia dumi . 
cit mai puţin cu. putinţă ? ă apei 
Puțin + ță ? Dacă ar fi ul să-ţi 
telegrafiez, o voi fa Ep 
face nu cu numele meu, ci sub. 
roozapinp dr iei Aştept răspunsul dumi- . 
dlui oate acestea trebuie să rămină . 
Mă doua zi însemnă în Jurnalul pentru uzul, | 
4 dit „Bănuieli, spionaj şi dorinţa ca ea . 
Ă- ere un pretext ca să plec; dar cîn 3 
gindesc la starea ei, mi-e milă TI AO 
esc 1 i - ilă de ea şi nu e 
Destăinui proiectul său Saşei și îi eu ia) a 
fugă cu el. CE 
— 0, da! spuse ace i 
) l asta, roşind de plăce j 
n-aş vrea să te stingheresc! La it pa 4 
poate mai bine să te las să pleci singur. | 
ate ai îi ale: dealitel îmi âptin mereu că nu ești 
sii âtoasă, vei căpăta guturai, o să tuşeşti j 
Muia ză nimic, strigă tinăra fată. Mă voi simţi i 
pia bine într-un mediu foarte simplu ! Yi i 
ah feud pentru mine va fi foarte plăcuț . 
sa n nun su mart ca un ajutor. Socotesc să mă | 
următor : să iau un bil înă ll 
> . . . et Ș 
i. rari ic pe cineva să-mi ducă util 
“Laptevot şi să cobo ă voi 
îi descoperit, voi ea a 
j merge mai depart 
astea nu sînt încă decit visuri Piu, ati N 
tea cît visuri. Desigur, mă voi . 
t 4 d i ă 
maia ai -starea ei me va chiniali E 
, de altă parte, aici, atmosf ine 
devine din ce în ce mai penibilă.2 a i dl 4 


1 Staţie a liniei Mose IC f 
scova-l” A N 
tul unde locuia Novikov 3, na la citeva verste de sa- 


2 
Alexandra Tolstaia, Viața cu tatăl meu (n. a.) 
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Vru de asemenea să ştie ce gindea doctorul 
Macoviţki despre proiectul său. Acesta declară 


că nu vede nici un neajuns, atît ca discipol cât şi 


ca medic. Bătrina Maria Schmidt, căreia îi făcu 
aceeaşi confidenţă, reacţionă cu totul altfel. 

— Seumpul meu Lev Nikolaevici, o să vă 
treacă, asta este o slăbiciune trecătoare, spuse ea. 

lar Lev Tolstoi, emoţionat, recunoscu că o ho- 
tărire atît de brutală şi de egoistă îi era interzisă 
de conştiinţa lui. 

în acea zi era multă lume la Jasnaia Poliana. 
Printre invitaţi se găsea doamna Almedingen, 
redactor al revistelor pentru copii, care, în reali- 
tate, venise din partea casei de editură ,„Prosves- 
cenie“ pentru a încerca să obţină de la contesă 
cesionarea întregii opere a lui Lev Tolstoi în 
vederea publicării ei post-mortem, în schimbul 
sumei de un milion de ruble. Cu toate că nici 
doamna Almedingen, nici Sonia nu făcură vreo 
aluzie faţă de scriitor despre acest proiect, el 
ghicise complicitatea lor şi faptul îl enerva. 

La 26 octombrie, sosirea lui Andrei, apoi a lui 
Serghei sfirşi prin a-l nemulțumi. Mai ales 
Andrei, acest reacţionar mărginit, era pentru el 
un om cu care nu-i făcea plăcere să aibă legă- 
turi. Cît despre Serghei, un vecin de la țară toc- 
mai îl provocase la duel, în urma unei certe stu- 
pide. Fără îndoială, afacerea n-ar fi avut urmări, 
dar Sonia suspina, gemea, se dădea în spectacol 
cu îngrijorarea ei maternă. „Este foarte dureros 
pentru mine să mă aflu în acest azil de alienaţi“, 
nota bătrînul. Cu toate acestea, a doua zi, arătă 
fiilor săi un chip amabil. Îl costa destul. La masă 
se vorbi despre toate, afară de Certkov şi de testa- 
ment. Sonia trona gătită de sărbătoare, între cei 
doi băieţi bărboşi ai ei. Lev Tolstoi se retrase 
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curînd și plecă la o plimbare, călare, cu doctorul. 
Makoviţki. 

O ninsoare uşoară cădea din cerul cenușiu. 
Pămiîntul era îngheţat, alunecos. Pentru a stră-. 
bate o rîpă, călăreţii trebuiră să descalece. Docto-. 
rul Makoviţki prinse ambii cai de friu şi îi sili 
să sară cu dinsul, pe deasupra unui piriu. Lev. 
Tolstoi, sumecîndu-șşi poalele scurtei sale man-. 
tale îmblănite, coborî panta cu paşi mici, agă-. 
țîndu-se de crengile de brad, apoi escaladă ma-. 
lul rîpos, în patru labe, sforțindu-se şi gifiind.! 
După o cursă de șaisprezece verste, se reîntoarse 
acasă, zdrobit de oboseală, încovoiat, cu privirea 
sticloasă şi barba umezită de zăpadă. A 

Între timp, Bulgakov adusese o scrisoare din. 
partea lui Certkov. Sonia ceru să vadă conţinu-. 
tul ei. Lev Tolstoi refuză „din principiu“. Izbucni 
cearta. Din nou, Sonia clătinîndu-şi capul, cu 
ochii ieşiţi din orbite, îl somă pe soţul ei să-i. 
spună dacă era adevărat că semnase un testa-. 
ment prin care îi răpea ei şi copiilor drepturile 
moştenirii. Şi din nou, el îi opuse o tăcere plină 
de rea-credinţă şi de laşitate. În fiecare clipă se. 
simțea vinovat faţă de ea. În acelaşi timp însă, 
nu-i putea pricinui un prejudiciu lui  Certkov.. 
Prins între această femeie care personifica viaţa 
şi acest bărbat care personifica doctrina, el sin- 
gur nu mai ştia ce voia. j 

Se retrase în biroul său pe la ora unsprezece. 
seara, cu mintea tulburată și notă în Jurnal: 
„Aceasta pare condamnabil, dar, în realitate, am . 
făcut-o cu gind bun. Din ce în ce legăturile din- . 
tre noi mă apasă.“ Apoi reciti cîteva pagini din. 
Fraţii Karamazov. Tocmai era vorba, în capito= . 


1 Amintiri inedite, de dr. Makoviţki (n. a.). 
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i i Dmitri 
lul pe care-l avea sub ochi, despre ura nr i 
Karamazov împotriva bătrinului său bai 
cele două familii, ibm aplica ih iapa 
- oribilă ? Fu cuprinsdeon s rdă, 
! ai oribilă ? i 
și lasă cartea deschisă pe masa sie 
i plăcea acest roman : „NU pot re ia la 
gustul meu împotriva a tot ce Bt ear i 
artistic, frivol, ipoerit, Iicornpeti în stup uiti iată 
« scrisese cu citeva Zile can 
ori: să 1, Nu, nu, Dostoievski nu era i iat 
de rim rang. Cum îndrăzneau unii criui ep 
cell pe autorul Fraţilor Karamazov cu peri 
romanului Război şi na fie feet a « 
i i Merejko . 
ul altuia ? Eseul lu y intial 
Dealtfel pentru Lev "Tolstoi nu avea ae erai 
tanţă ce se spunea despre opera ut income 
era viaţa sa. Va ieşi oare ga a zi pe A per ni 
î i ? Îl rugă pe Dumnez - , 
în care a intrat ! iu pi 
se culcă şi, la ora unsprezece şi jumătate, s 


în lumînare. 


———— 


1 Scrisoare din 23 octombrie 1910 (n. a.). 


serutătoare, el simţi cum îi creşte mânia. Totuşi, se 
stăpini, o liniști şi O sfătui să se ducă la culcare. 
Imediat ce Sonia se îndepărtă, simţi inima pă- 
tîndu-i atît de tare. încît se temea să nu-i vină 
rău. Îşi luă pulsul, cu gestul obişnuit : 97. Şi deo- 
dată, îi apăru clar că nu mai putea rămîne așa, 


4 
sub dubla supraveghere a soţiei, care-l soma să 
FUGA acţioneze în folosul familiei sale şi a lui Certkov, 
în folosul sufletului. 


care-l soma să acţioneze 
La 28 Toate contradicţiile existenţei sale îi săriră în 
La 28 octombrie 1910, la ora trei dimi | ochi și fu îngrozit. Predica iubi universală — 
N 4 3 rei d > | Ş g 1. 1 1 irea 

Tolstoi se trezi brusc. Uşi se PREZ uita oda şi-şi nefericea soţia ; predica sărăcia — şi trăia 
paşi se apropiau, o rochie foșne gin, Solrţil Ogii în lux; uitarea de sine — şi nota cele mai mici 
bilă, Dinspre birou, o să. pg, asia 0, EROII indispoziţii ; unirea cu Dumnezeu — și-și pierdea 
a rin Canatul uşii închise. Pe idea PE e ! vremea în certuri casnice ; disprețul gloriei — 
n patul său, bătrinul asculta ţinînd DACĂ şi-şi întreținea prestigiul prin corespondenţă, re- 
flarea. În curînd percepu un fişii ear cepţii, fotografii ; cultul adevărului — şi ara adus, 
înțelese că Sonia cotrobăia în pitt al Ge IPL AI zilnic, la prefăcătoria cea mai jalnică! De. cite 
buie deci ca zi şi noapte toate gest e Mil ue PE ori n-avusese dorința să fugă încă din 17 iunie 
cuvintele mele să-i fie dt iti ei puli pati 1884 cînd mersese ore întregi pe drumul 'Tulei, 

PARC PI fernul conjugal. Dar întotdea- 


sub controlul ei“ 1, gîndi în silă. Aşteptă. fără ; ca să scape din în 
se mişte, ca soţia lui să „ Aşteptă, fără să . una revenise la cămin nemulţumit, pocăit. As- 
; ui să plece, apoi încercă să. , tumit, 


doarmă din nou, dar în zadar: tăzi ar avea puterea de a merge pînă la capătul 
regăsească somnul, căci r: nu putea să-și! hotăririi sale. Da, numai fuga putea să înlăture 
„ căci era enervat. Reaprinse lu-. 


mâînar i x m) această contradicţie durerosă între ideile şi 
ea şi se așeză cu picioarele atirnînd, pe mar- . 


: departe de 
ginea patului. Atrasă de lumină, Sonia reveni şi E 


faptele sale. Odată cercul sfărimat, 
intră în > prieteni şi dușmani, cu singurătatea recîștigată, 
il cameră. Nu cumva era bolnav? i. 
nevoie de nimic? La vederea acestă ! 


va găsi pacea sufletească necesară în aşteptarea 
temnicer Ig a Ș 
nicere milostive, în cămaşă de noapte, cu. 
Lă AA 


morţii. Nu era de pierdut nici un minut ! Își îm- 
părul despletit, chipul palid, privirea întunecată și 


în birou şi scrise Soniei o scrisoare de adio, după 
iun. Acestei 


o ciornă pe care 0 redactase în a) 
scrisori, el îi puse data de 28 octombrie 1910, ora 


patru dimineaţa : 
„Plecarea mea 0 
pare rău, dar înţelege 


brăcă halatul de casă, îşi încălță papucii, trecu 


1 . 
Moe titai MOe din 28 octombrie 1910... 
Lev Tolstoi la Optina dă ir au fost notate de însuși d 
să-ţi producă supărări. Îmi 
d şi crede într-adevăr că nu 
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pot face altfel. Situaţia mea în casă devine — a. 
şi devenit ! — intolerabilă. Fără a mai vorbi dej 
tot restul, nu pot continua să trăiesc în tuiiculă 
care m-a inconjurat pînă acum şi fac ceea ce fac. 
de obicei bătrînii de vîrsta mea : renunță la lume | 
pentru a păși în singurătatea și tăcerea ultime- | 
lor zile ale existenţei lor. Înţelege-mă, te rog, şi 


nu alerga în căutarea mea, chiar dacă afli unde 


sint. Apariţia ta nu ar face decit să înrăutățească 


situația ta şi a mea sin i i 
i Ş și nu mi-ar schimba cu nimic - 
hotărîrea. "ad 


Îţi mulțumesc pentru cei patruzeci și opt de ani | 


de viață cinstită pe care i-ai împărțit alături de . 
mine și te rog să-mi ierți tot răul pe care ţi l-am. 
făcut, așa cum și eu ţi-l iert, din toată inima pe 
acela pe care tu ai fi putut să mi-l faci. Te sfătuiesc | 
să te resemnezi cu situaţia cea nouă în care te pune | 
plecarea mea și să nu-mi porți pică. Dacă vrei să-mi 
comunici ceva, spune Saşei, care va ști unde sînt. 
şi va face să-mi parvină cele necesare. Dar ea nu-ți 
va putea spune unde mă găsesc, pentru că am pus-o 
să-şi dea cuvîntul că nu va dezvălui nimănui acest - 
lucru. Lev Tolstoi. 
Am rugat-o pe Saşa să-mi strîngă lucrurile și 4 
manuscrisele şi să mi le trimită. L.T.“ 
Terminîndu-și scrisoarea, merse în virful picioa- 
relor, să-l trezească pe doctorul Makovitki. 
pur M-am hotărît să plec. Vino cu mine. N-o să - 
luăm prea multe, atît cît ne trebuie. 1 
„Doctorul Makovițki nu se arătă deloc surprins, 
Nici o clipă nu-i trecu prin minte că acest om de î 
optzeci şi doi de ani, predispus la sincope grave, i 
iși risca viaţa, lansîndu-se într-o astfel de călă- 


3 


1 Amintiri, de dr. Makoviţki (n. a.). 
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torie. Era mai mult ideolog decit medic. Ce glorie 
să-l ajute pe patriarh în fuga sa! În loc să-i re- 
comande lui Lev Tolstoi să se liniștească, să se 
ducă la culcare, se pregăti, cu recunoştinţă, să-l 
urmeze. Bătrînul se reîntoarse în odaia lui, se îm- 
brăcă în haine călduroase, își băgă picioarele în- 
tr-o pereche de cizme, coborî din nou şi bătu la 
ușa Saşei. Cînd îl văzu în faţa ei, în cazaca ţără- 
nească, cu o lumînare în mină, cu chipul hotărit, 
înţelese totul. Dar nici ea nu încercă să-l reţină. 
Bucuria pe care o simţea faţă de această hotărire, 
care o va mîhni atît de mult pe mama ei, înăbușea 
teama pe care i-o inspira starea sănătăţii tatălui ei. 

__ Plec chiar acum, îi spuse el. Vino să mă ajuţi 
să-mi fac bagajele. 

Ea o înştiință pe Varvara Feokritova, şi amiîn- 
două, uşoare ca nişte umbre, urcară scara și-l 
găsiră pe doctorul Makoviţki în biroul lui Lev 
“rolstoi. Acesta închise fără zgomot uşile care du- 
ceau spre camera Soniei. Din fericire, ea ador- 
mise din nou. Dar nu se va trezi oare, nu va intra 
să ceară explicaţii? Trăgînd cu urechea, Lev 
Tolstoi, cu mîinile tremurînde, lega el însuşi pa- 
chetele, indica Sașei ce trebuie să pună în cufăr, 
îşi implora complicii să umble încet şi să vorbească 
în șoaptă. 

După o jumătate de oră, cum pregătirile nu 
erau încă terminate, el se enervă, declară că nu 
putea să aștepte mai mult, își puse galoșii, pal- 
tonul său mare albastru, căciula de lînă cafenie, 
mănușşile cu un singur deget, şi porni în direcția 
grajdului pentru a porunci să se înhame caii. Dar 
noaptea era atît de întunecoasă, încît se îndepărtă 
de cărăruie, se lovi de trunchiul unui copac şi se 
prăbuşi în genunchi. Timp îndelungat, îşi căută 
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pipăind căciula, care căzuse în iarba umedă. Apoi, . 
negăsind-o, reveni cu capul descoperit, speriat, 
în casă. Saşa îi dădu o altă căciulă, și el ieşi din. 
nou, cu o lanternă în mînă. Citeva minute mai ; 
tîrziu doctorul Makoviţki, Sașa şi Varvara Feo- 
kritova se îndreptară, la rîndul lor, spre grajd, 
ducînd pachetele şi trăgind cufărul. Se împotmo- . 
leau, împovăraţi din greu, în glodul negru. La ju- 
mătatea drumului zăriră sclipind un punct lumi- 
nos. Lev Tolstoi înainta în întîmpinarea lor pentru 
a le lumina calea. Luînd comanda grupului, aprin- . 
dea şi stingea alternativ lampa de buzunar, ceea 
ce, prin contrast, făcea ca întunericul nopţii să 
pară și mai dens încă. Î 

Reîntors în grajd, încercă să-l ajute pe vizitiul 
Adrian Pavlovici să înhame al doilea cal de oişte. - 
Apucă zăbala, o puse în faţa calului, dar mîinile 
slăbite nu-l mai ascultau ; se aşeză, deznădăjduit, * 
pe bagaj, iar umerii i se încovoiară. ) 

— Presimt că o să fim surprinși! bombănea el. 
Atunci totul va fi pierdut. Nu voi putea pleca 
fără a evita scandalul ! Ă 

În sfîrşit, trăsura fu gata. Se cocoţă înăuntru - 
cu doctorul Makoviţki. 

— Aşteaptă, tată! Lasă-mă să te sărut! strigă 
Saşa. i 4 

— La revedere, scumpa mea, răspunse el în - 
grabă. Ne vom revedea în curînd ! Ș 

Şi porunci vizitiului să pornească. Riîndașul în- . 
călecă pe un cal şi o luă înainte, cu o torţă în - 
mînă, pentru a lumina drumul. Trăsura se hur- . 
duca prin făgaşuri: noaptea era rece, umedă; 
evitară să treacă prin faţa casei unde Sonia mai 
dormea. Se lumina de zi cînd trăsura se apropie 
de sat. În cîteva izbe scînteiau lumini. Primele 
fumuri se înălţau spre cer. Lev Tolstoi tot se mai - 


temea ca soţia sa să nu înceapă urmărirea. Întor- 
cea capul la fiecare două minute. Cum era foarte 
frig, doctorul Makoviţki îl obligă să-şi puna încă 
o căciulă, „Unde să mergem ? murmură Lev Tol- 
stoi. Unde să mergem cit mai departe cu putinţă ? 
Doctorul Makoviţki îi propuse să plece în Basa- 
rabia, la muncitorul moscovit Gusarov, un adevă- 
rat tolstoian. Dar călătoria ar fi lungă, obositoare. 
Bătrinul nu răspunse nimic. O prevenise pe Saşa 
că mai întîi va trece s-o vadă pe sora lui, Maria, 
la mînăstirea din Samardino. Apoi, se va lăsa în 
voia inspiraţiei, a împrejurărilor... i) 

În staţia Şciokino, trebui să aştepte o oră şi Ju- 
mătate sosirea trenului. Fiecare minut scurs Ii 
mărea spaima să nu fie ajuns din urmă de Sonia. 
Cine se va prezenta mai înții: ea sau locomo- 
tiva ? Locomotiva. Ciştigase. Scoase un suspin 
de ușurare. Pină la Gorbaceaevo, călători cu doc- 
torul Makoviţki în clasa a doua, dar acolo tre- 
buiră să schimbe trenul şi urcară într-a treia. 
Vagonul era înţesat de călători, din care mai mult 
de jumătate fumau mahorcă. Stingherit de miros 
şi de lipsa de aer, Lev Tolstoi trecu pe platforma 
din spate, găsi şi acolo cinci fumători şi se refu- 
gie în cele din urmă pe platforma din faţă, unde, 
ridicîndu-şi gulerul paltonului, se aşeză sprijinit 
de baston, al cărui capăt de sus era prevăzut cu 
un scaun pliant. „Ce poate să facă oare Sofia 
Andreevna ? bombăni el. O pling !« Şi după puţin 
timp, adăugă: „Ce bine-i să fii liber !* Platforma 
era deschisă în bătaia tuturor vînturilor. Un cu- 
rent de aer biciuia fața bătrînului. Scîntei incan- 
descente îi ardeau ochii. Trebui ca doctorul Mako- 
viţki să stăruie mult de tot, pentru ca, după trei 
sferturi de oră, să reintre în vagon. 
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„Identitatea sa fu în curînd descoperită de tova- 
răşii lui de călătorie : ţărani, muncitori, un topo- 
grai, o elevă de liceu... Măgulitoare notorietate. 


Se lupta ca faptul să nu-i facă plăcere. Topograful 


îl atrase într-o discuţie despre impozitul unic 4 
după părerea lui Henry George, despre darvinism, 
non-violenţă, ştiinţă, educaţie. După care un mujic 


îi spuse: „Ceea ce îţi trebuie, tătucule, este să 


laşi problemele lumii noastre, să intri într-o mi- 
năstire şi să te străduiești să-ți mîntui sufletul !* 


Lev Tolstoi răspunse printr-un suris înţelegător. 
În spatele său, un muncitor începu să cînte, acom- 
paniindu-se la armonică. Trenul se tira. Obo- 


seala crispă trăsăturile bătrînului. Din cînd în - 


cînd, pierdea firul ideilor. 
În sfirşit, la ora cinci fără zece, ajunseră la 
Kozeolsk, gara cea mai apropiată de Optina-Pus- 


tini. Imediat Lev Tolstoi redactă două telegrame, j 


una pentru Saşa, cealaltă pentru Certkov, anun- 
țind sosirea. „Petrecem noaptea la Optina. Miine 
Şamardino !“ Ambele telegrame erau semnate cu 
numele convenit : Nikolaev. Mai scrise o scrisoare 
tot Saşei, pentru a-i povesti călătoria, a o ruga 
să-i trimită cărțile pe care se pregătea să le ci- 
tească (Eseurile lui Montaigne, al doilea volum din 
Fraţii Karamazov, O viaţă de Maupassant), for- 
fecuţe, creioane şi halatul de casă. Cîţ despre dis- 
cuţiile pe care nu le va putea evita cu mama, îi 
dădea următorul sfat : „Te rog, scumpa mea, cu- 
vinte puţine, dar blînde şi energice“. 

Călătorii închiriară o trăsură şi fură conduşi la 
miînăstirea din Optina. Drumuri desfundate, vînt 
rece, cer negru prin care luna, cu intermitențe, 
străpungea norii, trecerea unui rîu pe un bac — 


doctorul Makoviţki îl observa pe Lev Tolstoi cu 


neliniște. În arhondaricul miînăstirii fură întîm- 
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pinaţi de călugărul metocar, care era un om ama- 
bil, cu barba şi părul roşii ca flacăra. O cameră 
mare cu două paturi, curată şi bine încălzită, fu 
pusă la dispoziţia lor. Lev Tolstoi bău ceai cu j 
miere, fără să mănînce nimic, ceru un pahar pen- 
tru a-şi pune, în timpul noptii, stilograful său, 
își redactă timp îndelungat Jurnalul şi, pe la ora 
zece seara, se pregăti de culcare, istovit Şi mul- 
țumit. Deoarece doctorul Makoviţki voia să-l ajute 
să-şi tragă cizmele, el mormăi : 

— Doresc să mă servesc singur ! 

Dar avu mult de furcă pentru a se descălța. 
Respirînd din greu, adus de. spate, mai spuse : 
Vreau să trăiesc într-o simplitate extremă, să nu 
cheltuiesc bani decît cu economie...“ și i 

Apoi se întinse și închise ochii, e la 
acei pe care-i lăsase, acolo, în casa cea vec e şi 
albă, la marginea unei alei de mesteceni. 


La Iasnaia Poliana, în acel 28 octombrie, Sonia 
se sculase la unsprezece dimineata, și imediat î. 
fu pata, se duse în camera soțului ei. iai 
Înnebunită alergă în „sala Remington” şi 0 in- 
trebă pe Saşa : 

— Unde-i tata ? 

— A plecat! răspunse tînăra fată cu un ton 
tăios. 

— Unde anume ? NA 

— Nu ştiu. 

— Cum adică nustii? A plecat de tot? 

— "Ţi-a lăsat o scrisoare. Iat-o. - 

Sonia tresări, luă scrisoarea pe care i-o întindea 
fiica ei, rupse plicul, citi primele rînduri, gemu : 


1 Amintiri de Makoviţki (n. a.). 


„Dumnezeule, ce face din mine * şi fugi în pare. . 
Sașa, Bulgakov care tocmai venise de la Certkovi, . 
și cîţiva servitori porniră în urmărirea ei. Zăreau 
din depărtare rochia ei cenușie, care apărea şi 
dispărea printre copaci. Alerga spre iaz, cu toată 
puterea picioarelor ei bătrine. Ajunsă pe scîndurile . 
spălătorului plutitor, alunecă şi căzu, 


— Telegrafiază tatălui tău că m-am înecat ! im= 
ploră ea. 


Saşa abia îşi schimbase veşmintele, cînd o văzu. 


pe mama ei, în capot că ieşea pe poartă şi relua 
i. Din nou Bulgakov și ser- "N 
vitorii o opriră. Pînă seara, ea deliră de supă- 


drumul  heleșteulu 


rare; nu putea fi lăsată singură; 
lovea în piept, cînd cu un prespapier, 
ciocănel, cînd se înţe 


plingea, se j 
cînd cu un 
pa cu foarfecele, cu un cuţit, 
cu bolduri, amenința să se arunce pe fereastră 
sau într-o fîntînă. Alarmată, Saşa chemă un medie . 
din Tula, care se mărgini să diagnosticheze o criză 
de isterie „fără urmă de boală mintală“. Atunci 
ea telegrafie fratilor şi surorii ei, stăruind să vină 
de urgenţă. Andrei sosi chiar în aceeași seară şi 
pe dată îşi condamnă tatăl. Bulgakov şi bătrîna . 
Maria Schmidt făcură cu schimbul pentru a.0 ve- 
ghea pe Sonia, care, toată noaptea rătăci din odaie 

în odaie, vorbind singură, hohotind de plins, ame- 
ninţînd : 


i d i d i Ă: 
— Am să-l găsesc, am să scap de aici, am să sar 


pe fereastră, am să mă -duc la gară !... Numai să 
aflu unde este, şi nu-l voi mai lăsa !... Am să mă ] 
culc în fața uşii lui !... Ș 
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se, tirî 
spre mal şi se rostogoli în apă. Începuse să se. 
scufunde, bătind moale din braţe, cînd Bulgakov A 
şi Saşa săriră și ei în apă, o apucară şi o traseră la 
țărm. O duseră udă, dirdîind, în camera ei. A 


În timp ce se căina astfel, Sevuhiegiileo, aoţe 
de Certkov, pleca ai Pcgeiicoi e terasa im 

înăstire la ora şapte, în diminer > 29 
e turlă Lev Tâstoi. care dormise pi a pin 
fugeau mieunînd pe coridor, o femeie p pina ra 
odaia vecină), primi pe emisar cu room ii 
petrecea la Iasnaia Polonia ? Aflînd că va itp 
cercase să se sinucidă, îu consternat, Şi to gari mpi 
ce ştia despre soţia lui ar fi trebuit să-l pregă avem 
pentru această veste. De asemenea se îngri ie 
atunci cînd Sergheenko A iile hagi ll ol 
săi ar putea fi ispitiţi să trimi cope pear 

i. Din fericire, călătorul aducea două scrisori 
pi m una de la Sașa, care-l sfătuia pe poi 
să nu-și piardă curajul, iai! Ca Certkov, 

a de o victorie pers A 
ke poti in cuvinte, scria discipolul, pentru ști 
exprima bucuria de a te şti plecat. Simt din pn 
sufletul că numai aşa trebuia să procedezi și ce 
ar fi fost o greșeală să continui traiul la Iasnaia 
Poliana, în condiţiile actuale. Cred că ai întirziat 
mereu hotărîrea, din teamă de a acţiona numai 
în folosul dumitale şi că, de astă dată, nu a pipi 
taţ nici un egoism în decizia „pe care, ai lua -0. 

Este desigur inevitabil ca, din cînd în cînd, di 
constaţi că noul dumitale fel de viaţă este mai i 
niştit, mai plăcut, mai Uşor, dar acest lucru Si 
trebuie să te frămînte. Sînt încredinţat că gestul 
pe care l-ai făcut va aduce tuturor o uşurare, şi 
în primul rînd Sofiei Andreevna, ini fenoli de 
manifestarea exterioară a sentimentelor ei. i) 

Imediat, Lev Tolstoi răspunse celor doi cure 


pondenţi. Mai întii Saşei : 


1 Alexandra Tolstaia, Tatăl meu (n. â.). 
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„Este supărător. Nu pot să nu simt asupra mea i 
o povară grea... Mă bizui mult pe influenţa bună 
a Taniei şi a lui Serghei. Principalul este ca ei 
să înţeleagă şi să se străduiască să o convingă că . 
acest spionaj, aceste eterne învinuiri, acest fel 
de a dispune de mine, acest control perpetuu, 
această dușmănie împotriva omului care-mi este 
cel. mai apropiat şi mai folositor (Certkov), această 
ură evidentă şi această dragoste aparentă pentru 
mine, toată această viaţă de acolo îmi este mai 
mult decît neplăcută, că-mi este absolut imposibilă, 
iar dacă trebuie cineva să se înece nu ea este 
aceea, ci eu, că nu doresc decît un lucru: să mă 
eliberez de ea, de această minciună, de această 
fățărnicie, de această răutate din care este plă 
mădită întreaga-i ființă. Desigur, ei n-o pot face. 
să înţeleagă acest lucru, dar îi pot spune că toate 
manifestările sale faţă de mine nu numai că nu 
exprimă dragoste, dar se pare că au drept scop să 
mă ucidă, şi ea va reuşi, căci nădăjduiesc că la al - 
treilea atac care mă ameninţă o voi elibera, în 
acelaşi timp cu mine, de cumplita atmosferă în 
care am trăit şi unde nu mai vreau să mă reîn- | 
tora.&.4 


„Lui Certkov îi scrise mai scurt, dar cu aceeaşi 
hotărire neclinţită : 0 

„Întoarcerea la viaţa de altădată a devenit grea, | 
dacă nu imposibilă, căci acum aş avea dreptul la . 
şi mai multe reproșuri și la şi mai puţină milă. 
Cît priveşte acceptarea nu știu cărui acord, nu pot . 
s-o fac şi nu o voi face. Întîmplă-se orice! Numai 
să nu comit prea multe păcate.“ 2 i 

Această dublă confesiune liniștindu-l, îi dictă - 
lui Sergheenko reflecţii asupra pedepsei capitale, - 


1 şi 2 Scrisori din 29 octombrie 1910 (n. a.). 
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3 e 3 33 
apoi se duse la plimbare prin curtea n ura 
: nicatul, simţea pacea U 
EI, renegatul, excomu L ea rien 
ă mnului. Flecări cu 
lăcaş ca un dar al Domni seama eri 
ări i ăroase, cu chipuri . 
lugări cu anterie zdrenţ : gurii pe et 
ă î j iei cu gin 
înaintă pi rejmuirea sihăstr du 
inaintă pînă la împ ger sii 
ă stareţul, dar cin hotări, 
de a sta de vorbă cu i 
se răsgîndi. Reîntors la doctorul Makoviţki, 
SEI Daga mă voi duce din propria mea âpeaiea 
să-l văd pe stareţ. Totuși, dacă ei m-ar , 
i pi 
-aş duce... 4 fuge O Au 
cea ce îl îmboldea către acești pai e | 
guratici, nu era desigur dorinţa de acea ien bei 
ă igi icială, ci nevoia 
ătura cu religia oficială, Y 
idei despre Dumnezeu, despre suflet, pat 
moarte, cu fiinţe cărora le Eat pici 
ă i mna credinţele. be nea, 
rală, deşi le condamna Cre i ein 
i i plă ă miliarizeze mai mu i 
i-ar fi plăcut să se fa ze m: lea 
i, să în ce măsură renun 
lor de asceţi, să afle În ! Sa 
să compare experienţa lor cu a lui. La ur 
gr i ei căutător al adevăru- 
urmei, nu era el, ca şi ei, un cau, ornat pui 
lui ? O, dacă ar fi putut, zf ep și A puna 
e bisericii, să instaleze într-una i 
mele bisericii, să se 1 J ina di it 
chilii albe, departe de soţia sa, de ee mr ini pauă 
cipolii săi, pentru a medita pe îndelete p 
; ţ : 
or probleme !... a ? i 
pa unu se așeză la masă, avînd piei i 
mîncare. I| se servi meniul na ial tau 
ă şi i ă de hrişcă cu ulel 
varză şi o fiertură de Ari$ 1 > 
soarelui. Această presa simplă îl eg bi să 
ă ă a paispreze 
După masă, se duse ; ie fani 
ăsti in  Samardino, unde, 
colo, la mînăstirea di : i Su 
k mint de călugăriţă, trăia sora lui, Maria, sa 
ati de optzeci de ani. Fiica acesteia, Elisaveta, 
ă „i imiră 
în vizită. Cele două femei îl primir 
se afla la ea în vizită. u h 
er bătrin cu tandreţe, ascultară povestea certuri 
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N 


lor sale, a contuziei, a fugii, şi izbutiră să-l li- 


niştească. De la plecarea sa din Iasnaia Poliana, . 


se gindea la această întrevedere cu o nădejde ne- . 
săbuită. Pentru el, Maria era ultima supravieţui- . 
toare a unui trecut fericit. Mergînd spre ea, se. 


întorcea înapoi, în timp, respira prospeţimea 
primilor ani. Nu era oare un semn al apropierii 
morţii această nevoie de a se adinci din nou în 
amintirile copilăriei ? 


— Surioară, îi zise el, am fost la Optina. Ce . 
Cu cîtă bucurie aş trăi în 


bine te simţi acolo! 
acel loc, făcînd treburile cele mai obositoare, cele 


mai grele ! N-aş avea de formulat decit o condi- 


ție : să nu fiu obligat să merg la biserică ! 


Seara, îşi depuse bagajele la arhondaricul mî- 
năstirii din Samardino şi, a doua zi, căută în sat . 
o izbă de închiriat. Găsi una pe care proprietă- 


reasa, o văduvă, consimţi să i-o închirieze pentru . 


trei ruble pe lună. De ce să meargă mai departe ? î 


Își va sfirşi zilele la Samardino. Sub acest cer ÎN 


măreț, pe care uneori îl zguduiau vibrările clo- 


potelor şi cîntul în surdină al călugărilor, erezia 


sa personală şi credinţa ortodoxă vor face casă (i 
bună. Odată înțelegerea făcută, făgădui proprie- . 
tăresei sale că se va instala în casă la 31 octombrie. d] 


În timp ce nutrea în felul acesta visul unei bă- - 


trineţi meditative la umbra unei mînăstiri, la Ias- . 
naia Poliana se ţinea un consiliu de familie. 'Toţi NN 
vlăstarii lui Tolstoi, cu excepţia lui Lev, care se 
stabilise pentru un timp la Paris, sosiseră în casa 


familială la 29 octombrie, la chemarea surorii lor "AR 


mai tinere. Adunați în camera acesteia, discutară. j 
vinile reciproce ale părinţilor lor. Serghei şi Sașa . 
fură singurii care luară apărarea tatălui lor; cei- 


23 
Aug 


4 
AR 
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lalţi găsiră că nu procedase bine părăsindu-şi 
mama, după ce o viaţă întreagă predicase credinţa 
creştină, şi era de datoria lui să se reîntoarcă 
Era Dacă vreţi să se reîntoarcă, nu veți face 
decit să aruncaţi întreaga povară pe umerii unui 
moşneag de optzeci şi doi de ani !* ţipă Saşa. 

Dar partizanii întoarcerii nu se lăsară convinși. 
îi scriseră tatălui lor pentru a-l readuce la rea- 
păi afirmă lia, în scrisoarea sa, cât de vite 
ţi-a fost aici viaţa... Dar tu considerai ei si 
viaţă ca o cruce a ta şi la fel o) pica ap si 
acei care te cunoşteau şi te iubeau. Depling ap- 
tul că n-ai avut răbdarea să porți această cruce 
pînă la sfîrșit. Tu ai optzeci şi doi de ani, ui opta 
şaizeci şi şase. Viaţa este în urma Mu i 
trebuie să muriţi frumos... Nu îţi spun să te în 
torci aici, dar, pentru liniştea pir nu a 
legăturile cu ea, scrie-i, aijută-i să-şi re N ne 
şi după aceea, Dumnezeu să vă lumineze ! 

Andrei era mai aspru : Ai 

„Este de datoria mea să te previn că, prin ho- 
tărirea ta definitivă, ești pe cale de a o ucide pe 
mama noastră“. i 

Serghei exprimă o părere opusă : i 

„Cred că dacă i s-ar întîmpla ceva mamei, ceea 
ce nu pare deloc probabil, tu nu ai să-ți faci sa 
un reproș. Situaţia era fără ieşire si cred că ho- 
tărîrea pe care ai luat-o este cea mai bună. 

Tania, blinda, își nuanță, ca de obicei, judecata : 

„Nu te voi condamna niciodată. Cît despre mama, 
voi spune doar că este nenorocită şi ie sep 
nată. Ea nu este în stare să trăiască altfel de 
cum trăieşte şi este de presupus că, în CR Di te 
privește, esenţialul nu se va schimba niciodată. 
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În “timpul acestor consfătuiri între copiii cei 
mari, Sonia umbla prin casă, cu privirea pierdută, 
stringînd la pieptul ei o perniţă pe care soțul ei 
avea obiceiul să şi-o pună sub obraz. „Scumpul - 
Liovușka, unde se odihneşte acum căpşorul tău 
atît de slăbit ?* mormăia ea. Sau şuiera printre 
dinţi : „Este un sălbatic! A voit să mă omoare!“ 
“Pînă la urmă scrise soțului ei o scrisoare sfişie- 
toare : Să 

„Liovuşka, scumpul meu, întoarce-te acasă, iu- 
bitul meu, salvează-mă de la o a doua încercare de . 
sinucidere ; Liovuşka, tu, tovarășul vieţii mele, 
voi face tot ce vei vrea, voi renunţa la orice fel. 
de lux, prietenii tăi vor deveni ai mei, mă voi în- 
griji, voi fi blindă. Scumpul meu, scumpul meu, 
revino, trebuie să mă salvezi. Tu ştii bine ce se. 
spune în Evanghelie, că un bărbat nu trebuie să-şi 
părăsească soaţa, sub nici un motiv. Scumpul meu, 
iubitul meu, prietenul sufletului meu, salvează-mă, 
întoarce-te, întoarce-te, de n-ar fi decît spre a-mi. 
spune adio înaintea despărțirii noastre veşnice... 
Unde ești? Unde? Eşti bine, sănătos? Liovuşka,. 
scumpul meu, nu-mi ascunde unde ești, îngădu-. 
ie-mi să te regăsesc, să te revăd. Nu te voi stin-. 
gheri, îți dau cuvîntul meu, mă voi purta cu tine. 
umilă, tandră. Toţi copiii mei sînt aiti, dar nu 
sînt în stare să mă ajute cu felul lor despotie. 
Nu am nevoie decît de un lucru, de dragoste 
ta... Adio, Liovușka, nu încetez de a te căuta, de 
a te chema...“ tă 

Dar cum să facă să ajungă această scrisoare la 
Liovuşka ? Nu-i stia adresa, desi bănuia că ar fi Ș 
la Samardino. Fu din nou silită să recurgă la copiii 
ei. Tocmai terminaseră discuţia, acolo sus. Se 
hotări ca Sașa, singura care cunoștea ascunză 
toarea tatălui ei, să plece la acesta, însoţită de 


inevitabila Varvara Feokritova. Ce „mândră era 
tinăra fată avînd acest secret copleşitor ascuns 
în capul ei! Invidia celorlalţi o îndemna la in- 
transigenţă. Nu se va trăda, chiar dacă pe oi 
familie s-ar fi tîrit la picioarele ei. Luă aviar 
fraţilor, a surorii, a mamei sale şi făgădui ep ia 
predea, personal, fugarului. După ce le va ii ci 
tit, el va hotări ce avea de făcut. iigțu ă 

În aceeași noapte, Saşa îşi făcu bagajele şi plecă 
în mare taină, cu Varvara Feokritova. A doua 
zi, dimineaţă, la 30 octombrie, ea descinse la Sa- 
mardino, se prezentă la minăstire şi fu primită 
de mătuşa ei Maria şi vara sa Elisaveia, în chilia 
călugăriţei. Puțin după aceea sosi şi Lev Tolstoi 
care se opri, uluit, pe pragul uşii, văzndu-şi fiica. 

— Ia spune, ce se petrece la voi acolo ? întrebă 
el cu un glas stins. 

Ea îi povesti totul şi îi predă scrisorile ; el le 
citi şi trupul său păru că se chirceşte. 7 j 

— S-ar putea să regreţi ceea ce ai făcut sau să 
te scuzi dacă i s-ar întîmpla ceva mamei? în- 
trebă Saşa cu asprime. 

— Desigur că nu, răspunse el. Poate avea un 
om remușcări atunci cînd îi este cu neputinţă să . 
facă altfel? Dar, dacă i se întîmplă ceva, mi-ar 
fi foarte, foarte penibil. ! i ță y 

Simţindu-l nehotărit, Saşa îi flutură în faţă 
ameninţarea soţiei venind în urmărirea sa, a poli- 
ției descoperindu-i refugiul, a reîntoarcerii ruşi- 
noase la cămin. Cu o autoritate neclintită de in- 
firmieră, ea îi demonstră că nu putea  întirzia 
aici, că trebuia să plece. 


1 Alexandra Tolstaia, Viaţa cu tatăl meu (n. a.). 
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îi 


— Da, biigui el, am căutat să închiriez o izbă.. 
- Dar acum nu mai are rost să mă mai gindesc la. 
asta... 
Era trist, descumpănit ; sora lui îi servi ceaiu 
și îl linişti, spunînd : 
— Dacă Sonia vine, o voi primi eu. 


de la arhondaric, deschise ochiul care ţinea loc de . 
fereastră, căci suferea de căldură, ceru să fie lăsat . 
singur şi începu să redacteze o scrisoare lungă 
către Sonia, ca răspuns la aceea pe care o primise. 
De două ori, Saşa veni să-l roage să închidă feres- 
truica, dar el refuză ; 
— Lasă-mă, mi-e tare cald ! : 
Tiînăra fată, neliniştită, îi spuse. Varvarei Fe 
kritova : fi 
— S-ar spune că tata a şi început să regrete 
faptul că a plecat ! 
Între timp, el scria : ii 
„O întrevedere şi cu atît mai mult, întoarcerea . 
mea, sînt acum cu totul de neconceput. Pentru. 
tine, după cît mi se spune, ar fi dăunător în ul-. 
timul grad, pentru mine ar fi cumplit, căci, ca. 
urmare a enervării tale, a exaltării tale, a stării. 
tale bolnăvicioase, conjunctura ar fi, dacă mai e. 
cu putință, mai rea ca oricînd. Te sfătuiesc să te 
resemnezi cu ceea ce s-a întîmplat, să te adap- 
tezi noii situaţii în care te găseşti provizoriu, şi 
mai ales să te îngrijeşti... Am petrecut două zile 
la Samardino și Optina şi plec mai departe... Nu . 
îţi spun unde plec, pentru că socotesc această 
despărţire absolut necesară pentru tine ca şi pen- . 
tru mine. Să nu-ţi închipui că am plecat fiindcă 
nu te mai iubesc. Te iubesc şi te pling din tot 
sufletul, dar nu pot face altfel... Adio, scumpă 
Sonia, Dumnezeu să-ţi vină în ajutor... Poate că. 
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lunile care ne rămîn de trăit sint mai importante 
decît toți anii care au trecut; țrebuie să le trăim 
frumos.“ 

Cu scrisoarea în mînă, trecu în odaia lui Ma- 
koviţki, şi-i găsi pe doctor, pe Saşa şi pe Varvara 
Feokritova aşezaţi în jurul unei mese, in fața 
unei hărţi desfăşurate. i j 

— Dacă plecăm, trebuie să ştim unde ! zise 
medicul. d 

Lev Tolstoi li se alătură ca să studieze itine- 
rariile posibile : Novocerkassk şi, de acolo, Bul- 
garia, Turcia... Dacă n-ar obţine pașapoarte pentru 
trecerea frontierei, s-ar putea oricînd fixa în 
Caucaz, într-o colonie tolstoiană. Lev Tolstoi nu 
luase cu el decit treizeci şi două de ruble, dar 
Saşa avea asupra ei două sute. Deoarece discuţia 
se însufleţea, bătrînul se supără : 

— Hai, destul! Nu trebuie făcute 
Vom vedea miine ! iai NM MIR) 

Dintotdeauna, avusese teama superstițioasă a 
planurilor pe termen lung. Îi plăcea să trăiască 
de la o zi la alta, în felul oamenilor simpli şi al 
animalelor, a căror nevinovăție îi apropie de Dum- 
nezeu. Pe neaşteptate, spuse că-i este foame. Ale 
două domnișoare aduseseră ouă, ciuperci usca î : 
îi făcură imediat o supă de ovăz pe o sul e 
spirt. Mîncă cu poftă, apoi privirea 1 se umbri şi 
scoase un oftat : 

— Mi-e sufletul greu ! 

Curînd, se duse la culcare. Dar era prea 
rat pentru a dormi. Din ce în ce mai mult în 

simţea fugărit de familia sa. Haita, condusă e 
Sonia, era gata să-l împresoare. Trebuie să plece 
imediat. Să coboare în Sud, să se fixeze undeva în 
Caucaz, aşa cum propuneau Makoviţki şi Sașa. 
Aerul de munte era cit se poate de indicat pen- 


proiecte ! 
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tulbu- : 


tru tînăra fată care avea plămînii delicaţi. Lui 
însuși îi plăcea această regiune, care-i amintea de 
tinereţea sa. Reîncepu corespondenţa : o scrisoare 
lui Serghei şi Taniei, ca să le mulțumească pentru 
înţelegerea arătată, o alta lui Certkov, ca să-l 
roage 'să fie atent la ce se petrece la Iasnaia Po- 
liana Şi să-l prevină, în caz de pericol, prin tele- 
gramă. . 

La patru dimineaţa, îi trezi pe doctorul Mako- 
vițki, Sașa, Varvara Feokritova şi porunci să se 
închirieze cai și o trăsură ; voia să meargă ime- 
diat la gară. Primul tren trecea prin Kozeolsk 
la șapte patruzeci. În timp ce Sașa făcea valizele, 
el scrise la repezeală un bilet pentru sora şi ne- 
poata lui : 


„Dragă Maşenka, dragă Lizanka, nu fiţi surprinse . 


şi nu-mi purtaţi pică, dacă plecăm în felul acesta, 
fără a ne lua rămas bun așa cum trebuie. Nu sînt 
în stare să vă exprim amîndurora, și mai ales ţie, 
scumpa mea Mașenka, întreaga recunoştinţă pentru 
dragostea voastră și pentru felul cum aţi luat 
parte la încercarea mea... Plecăm pe neașteptate, 


întrucît mă tem ca Sofia Andreevna să nu mă gă- 


sească aici. 

Cincisprezece verste despărțeau Samardino de 
Kozeolsk. Bătrînul și ciudatul său medic porniră 
înainte. Înghesuit în caleașcă, Lev Tolstoi se văi- 
cărea la fiecare hurducătură. Supliciul dură mai 
mult de două ore. Domnişoarele îl ajunseră la 
gara din Kozeolsk cu bagajele. Toţi patru luară 
trenul în direcția Rostov pe Don. Planul de fugă 
prevedea o primă etapă la Novocerkassk, unde 
se vor stabili provizoriu la un nepot al scriitoru- 
lui, Denisenko. Dar Novocerkassk era la peste o. 
mie de verste (1067 de kilometri), ceea ce însemna, 
cu trenul care mergea abia tîrîndu-se, o călătorie 


de treizeci de ore. Încrezător în constituţia robustă 
a pacientului său, doctorului Makoviţki nu i se 
părea absurd proiectul. Cît despre Saşa, foarte 


înflăcărată, avea impresia că trăieşte un roman. 
Pentru a face să li se piardă urma, hotări să cum- 
pere bilete care se pot prelungi la fiecare gară 
mai mare. La capătul puterilor, Lev Tolstoi se 
întinse pe o banchetă. Capul i se bălăbănea la 
hurducăturile trenului. Neliniştea nu-l părăsea. 
Vru să citească ziarele de dimineaţă. | se cumpă- | 
rară la staţia următoare. Vestea plecării sale se 
etala în toate gazetele, pe prima pagină. Fu uluit. 

„Se şi ştie totul !* suspină el. 

Sașa îl înveli cu un pled, îl îndemnă să doarmă 
şi, ieşind din compartiment, se duse în partea 
comună a vagonului. Acolo, călătorii citeau zia- 
rele şi comentau noutatea. Doi tineri, îmbrăcaţi 
cu o eleganţă provincială, înfumuraţi, cu ţigara 
în gură, vorbeau mai tare ca ceilalţi. Saşa auzi: 

— Le-a făcut festa, bătrînul! Nu i-o fi venit 
la socoteală Sofiei Andreevna să-l vadă fugind 
în plină noapte ! 

— L-a îngrijit totuși toată viaţa ! 

— Poate că îngrijirile ei nu-i prea conveneau...! 

Izbucniră în rîs. Curînd însă, răspîndindu-se zvo- 
nul că Lev Tolstoi se găsea în vagon, tăcură, jenaţi. 
în schimb, alţii, deveniră îndrăzneţi. Pe coridor 
începu îmbulzeala. În fiecare clipă oameni cu- 
rioşi întredeschideau uşa compartimentului, ca să-l 
vadă pe patriarhul aţipit pe bancheta sa. Saşa 
trebui să cheme un controlor ca să-i îndepărteze 
pe inoportuni. Cînd bătrinul se trezi, îi dădu să 
mănînce o supă de ovăz, pe care o încălzise la 
lampă. El goli cratița cu plăcere şi adormi din 


1 Alexandra Tolstaia, Viaţa cu tatăl meu (n. a.). 
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ză Pe la ora patru după-amiază, se plinse că 
a e ei bine. Tremura și-i clănțăneau dinţii. 
ieri ai A e răspunderii, doctorul Mako- 
obligă să-şi ia t 

Sei aa CI emperatura. Avea 38 de 
Trenul înainta î 
Mei dal ncet, cu un mare zgomot de.fie 
velele lor ; 
mentul ; 


sli ră rapi huge creștea, bolnavul scîncea 
2 e disperarea noastră e 
Sașa. Pentru prima oară simții că dala N 
î. Eram. într-un vagon puli o 0 
isi, Yi ii în jurul nostru şi nici un locşo y 
iri putem așeza un bătrîn bolnav.“! Chiar 
şi doc orul Makoviţki își pierduse sîngele rece. 
— Curaj, Sașa, totul merge foarte bine ! șoptea. 
sa rolle Sel ngnA mîna fiicei sale. E 
era vizi il că şi el era neliniștit ul 
neuiea Set i tur Fugarii pozei at ij 
oare la stația următoare. La ora șase şi treizeci 
și cinci, luminile unei gări mici, ne 
insa în noapte : Astapovo. Dobtaiul Make d 
3 i pe peron şi reveni puțin după aceea, însoţit 
de şeful de gară. Deoarece nu era nici un hotel 
în tirguşor, acest om serviabil, pe nume Ozolin, 
oferi călătorilor o odaie în casa lui, aşezată într: 
grădiniță, în faţa gării, de cealaltă parte a liniei 


1 Alexandra Tolstaia, Viața cu tatăl meu (n a,) 
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ferate. Era ; 
cu acoperişul de zinc şi zidurile vopsite în roşu. 


Lev Tolstoi: cobori din vagon Cu ajutorul docto- 
rului şi a şefului de gară şi s 
sala de aşteptare pentru femei, 
pregătea un pat. 


o construcţie obişnuită, numai parter, 


e duse să se aşeze în 
în timp ce i se 


Cînd totul fu gata, veniră să-l ia. Susţinut de 


Saşa şi de doctorul Makoviţki, păşea clătinîndu-se, 
legănîndu-şi capul. 
dădeau la o parte, 
la salutul lor, scoţindu-şi pălăria. Şeiul 
pusese un mic pat de î 
salonul său, din care 
în clipa cînd se culc 
încurcau gîndurile, 
Poliana și se miră C 


În drumul său, oamenii se 


se descopereau. El răspundea 
de gară 


ier pentru bolnav, chiar în 
se scoseseră unele mobile. 
a, Lev Tolstoi, căruia i se 
crezu că se găsea la lasnaia 
i obiectele sale familiare nu 
erau la locul lor. 

_— Faceţi ca de obicei, spuse el. Puneţi noptiera, 
scaunul,- aproape de pat... O luminare, chibrituri, 
carnetul meu cu însemnări, lampa electrică... 'To- 
tul ca acasă... 

Îşi pierdu cunoştinţa, fu cuprins de uşoare tre- 
murături, apoi se linişti şi aţipi. A doua zi, tem- 
peratura scăzu și el vru s-o pornească la drum. 
Îi dictă chiar Saşei o telegramă pentru Certkov : 
„Lleri m-am îmbolnăvit. Călătorii m-au văzut ieşind 
slăbit din tren. Teamă publicitate. Mergem mai 
departe. Dă dispoziţii. Comunică ştiri.“ Dar el 
însuşi recunoscu în curînd că era prea slăbit pen- 

tru a se ridica. Saşa îl îndemna la răbdare. Îl în- 
trebă, dacă, în cazul că boala se va prelungi, ar 
dori să înştiinţeze familia. Înnebunit la gîndul că 
ar putea fi ajuns de fiii săi mărginiţi şi milogi, 
o rugă să nu întreprindă nimic. În schimb, îi 
spuse smerit : 
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— Aş vrea să-l văd pe Certkov. 
eugen a telegrafie discipolului : 
„Ne-am oprit ieri la Astapovo. Febră mare. S 
= . . . - ij 3 e E 
nolență. Azi dimineaţă temperatură normală. Din 


nou frisoane. Imposibi 
i 4 il plecare. A i 
rinţa să vă vadă.“ fapt gIaN, AN 


În acea dimineaţă, cum se simțea mai bine, tatăl Ş 


E. o rugă să noteze într-un carnet citeva ginduri 
a ii tarm ge care-i veniseră în cursul deli- 
isi % dn ui un glas răguşit, gifiit : „Dumnezeu 

est întreg infinit în care omul are conştiinţa 


de a fi un element finit. Omul este manifestarea - 


sa în materie, spaţiu şi timp.“ 
ceri chinuit la gîndul că Tania şi Serghei ar 
4 oile reproşeze faptul că nu i-a înștiințat 
mbolnăvirea sa, îi dictă Saşei o scrisoare pen- 
tru aceştia : 
Erei aaiai şi sînt sigur că nu veţi fi supăraţi 
ine dacă nu vă chem să veniți lîngă mine. 


Să vă : dr 20 A 
ă chem numai pe voi, fără mama, ar însemna 


să-i pricinuiesc o mare supărare, ca şi fraţilor 
voştri. Amindoi veţi înţelege că Certkov, pe care 
l-am rugat să vină, se găseşte, în ceea ce mă 
priveşte, într-o situație cu totul deosebită. Şi a 
consacrat viața cauzei pe care şi eu am acei dd 
aceşti ultimi patruzeci de ani. Această cauză fă 


scumpă, dar socotesc, mai ales, pe drept sau ne- 


drept, că are importanţă am 

« i nţă pentru toţi oamenii 
i : . : : i 1 

inclusiv voi doi... Adio, încercaţi s-o liniștiți pe 


mama, pentru care nutresc sentimentul cel mai 


sincer de compătimire şi dragoste.“ 


S d Aa > > i 
emnă cu o mină tremurătoare în josul foii pe 


care i- = i E 
ci apela gun d casa şi murmură : „Le vei da . 

a după moartea mea“, şi „N 
pe plins. » ŞI se porni 
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Apoi îl primi pe Ozolin, îi mulțumi pentru ospi- 
talitatea sa şi îl întrebă despre familia sa. Acest 
om cumsecade cedase cele mai bune două odăi 
ale casei lui ca să-l adăpostească pe Lev Tolstoi şi 
„suita“ ce-l însoțea. Înghesuiţi într-o cameră mi- 
cuţă, cei trei copii ai șefului de gară rideau și 
cîntau cu glasuri limpezi. „Ascultam aceste cîntece 
vesele şi naive, va spune Saşa, şi acest lucru nu 
făcea decît să-mi mărească tristeţea, atit de mare 
era constrastul între aceste melodii vesele, avîn- 
tate şi deznădejdea inimilor noastre.“ 

'Timp îndelungat, Lev Tolstoi se amuză de această 
hărmălaie copilărească. Tocmai voia să spună că 
se simte mai bine, cînd îl reapucară frisoanele. 
Junghiuri dureroase îi săgetau capul. Febra creş- 
tea, zumzăindu-i în urechi. La ora patru avea 39 
cu opt. Doctorul Makoviţki, asistat de medicul 
gării, descoperi la auscultare un horcăit caracteris- 
tie la plămînul stîng. Bolnavul tuşea și scuipa 
mucozităţi sanghinolente. Nu mai încăpea nici o 
îndoială, era începutul unei pneumonii. În fata 
gravităţii situaţiei, Saşa, trecînd peste recomandă-- 
rile tatălui ei, telegrafie lui Serghei, ca să-l roage 
să vină de urgenţă la Astapovo cu doctorul Nikitin. 
Noaptea de 1 spre 2 noiembrie fu agitată. Inima 
lui Lev Tolstoi bătea neregulat, respiraţia era 
greoaie, o sete nepotolită îl chinuia. Dimineaţa, îşi 
luă temperatura, privi termometrul şi spuse : 

— E prost ! Creşte ! 


În timp ce Saşa îl îngrijea pe tatăl ei la Asta-. 
povo, la Iasnaia Poliana un medic şi o infirmieră, 
convocați de Serghei, o vegheau pe Sonia, care se 
jeluia şi refuza să se hrămească. „Aceşti străini 
nu fac altceva decît să-mi amărască viaţa, iar 
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in ceea ce-i priveşte pe copiii mei, ei îti: 
al să scape de i tit educa în ll i Se 
ital, jaf noiembrie, primi un preot, se împăr-. 
tași, se spovedi și mîncă „de teamă că nu va fi 
in putere să alerge la Lev Nikolaevici, dacă acesta 
s-ar îmbolnăvi.“ În aceeaşi dimineaţă primi, scri 
soarea pe care acesta i-o scrisese din Samardino. | 
O scrisoare cu totul nedreaptă, dar, în sfîrşit era. 
scrisul său, era ceva de la el! Profund impresio- 
nată_ de acest prim semn de viaţă, după patru zile 
e tăcere absolută, ea îi răspunse : „Nu te teme. 
ca pr chiar acum în căutarea ta ; sint atit de. 
slăbită, că abia mă pot mișca; şi, dealtfel, nu 
vreau să folosesc nici o constrîngere ; fă ce ți se] 
va părea că este mai bine. Plecarea ta înseamnă | 


4 it usa dimineaţa, sculată în zori, scrise di 
scrisoare soțului ei, încercînd să justifice, 


rintr- i i 
ni mbaitaga exces de dragoste, siciielile cu care nu-l 


ina neîncrederii, ci unui sentiment care, în ul 
trim timp, devenise înnebunitor de pasionat fa; 
e tine... Zilnic îmi propuneam să-ţi spun că 
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fi vrut să-l revezi pe Certkov, dar aveam un 
fel de pudoare să-ţi acord pentru a doua oară o 
autorizaţie oarecare. lar tu deveneai din ce in ce 
mai abătut şi mai posomorit ; făcind abstracţie de 
prezenţa mea, tu întindeai altora ceașca rugin- 
du-i să ţi-o umple cu ceai sau cu zeamă de fragi ; 
evitai să-mi adresezi cuvîntul...“ 

Continuîndu-şi pledoaria, ea ajunse la împreju- 
rările care, în noaptea de 27 spre 28 octombrie, mo- 
tivaseră fuga lui Liovușka. La acest punct al po- 
vestirii, minciunile cele mai jalnice apărură în 
mod firesc sub condeiul ei : - 

„În ce privește Jurnalul, aveam prostul obicei 
de a verifica pe dibuite, în trecere, dacă era pe 
masă ; dar o făceam întotdeauna în tăcere; în 
acea noapte oribilă (...) am aruncat o privire în 
biroul tău pe cînd coboram să duc scrisorile. şi, 
după prostul meu obicei, am atins uşor cu mîna 
caietul. N-am cotrobăit, n-am căutat nimic, n-am 
citit nimic, dar chiar în clipa aceea mi-am dat 
seama că fac o greşeală şi o prostie. Dealtfel, tu 
ai fi plecat în orice caz, o presimțeam şi mă te- 
meam grozav... Nu-ţi fie teamă, nu voi veni la 
tine fără învoirea ta ; trebuie să-mi recapăt pu- 
terile ; nu-ţi fie frică de mine; mai bine să mor 
decât să văd spaima zugrăvindu-se pe chipul tău 

la apariţia mea...“ 

Abia terminase de scris această scrisoare, că fu 
adusă în casă o telegramă a unui oarecare Orlov, 
corespondent la Cuvîntul rus. Fără să ceară învoi- 
rea cuiva, acest gazetar se hotărise să înştiințeze 
familia : „Lev Nikolaevici bolnav la Astapovo. 
Temperatura 40 de grade“. 

După trecerea primei clipe de stupoare, Sonia 
hotări să pornească imediat la drum, cu Tania, 
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Ilia, Mihail, Andrei, medicul psihiatru şi infirmieta 4 
care o îngrijea. Cu toată starea de neliniște, 
ea supraveghie, cu o luciditate extraordinară, face- . 


rea bagajelor, neuitind nimic din ce ar putea fi 


folositor sau plăcut soțului ei. Cînd călătorii ajun- 


seră la gara din Tula, unicul tren al zilei pentru 


Astapovo tocmai plecase. Superbă în autoritatea ei, | 


contesa puse să se încălzească o locomotivă şi să 
se formeze un tren special. 1 i 


La Astapovo, în acea zi de 2 noiembrie, la ora 


zece. dimineața Lev Tolstoi, obosit, dogorind de. 
febră, avu bucuria să-l primească pe Certkov, care 4 
prevenit prin telegramă, călătorise toată noaptea cu. 
Sergheenko, pentru a-l întilni. Discipolul luă mîna . 
slabă şi zbircită a maestrului şi o sărută cu dra- 
goste. Privindu-se, plînseră. Adunîndu-şi puterile, . 


Lev Tolstoi întrebă de Sonia, de copii, de prieteni, 
şi-l puse să-i citească scrisoarea pe care acesta o. 


scrisese ziarelor pentru a-i explica fuga. 4 
îi E periect !, murmură el, cînd Certkov ter= 
mină. “A 
La ora unsprezece, temperatura atinse 39,6. 
Deoarece inima-i slăbea, doctorul Makoviţki. î 
dădu să bea şampanie. Toţi cei care intrau în. 
odaie își puneau mai întii papuci, ca să nu facă 
zgomot umblind. La începutul după-amiezii, Ozolin 
şeful gării, veni în goană, tulburat, și anunţă. 
Saşei, în mare taină, că toemai primise o telegramă 
de la colegul său din Șceovino : un tren specia 
transportînd pe contesă şi familia ei plecase di 
Tula şi va ajunge la Astapovo pe la ora nouă sear 


1 Amintiri de 'Tatiana Tolstaia (n. a.). 
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După o clipă de panică, complicii, adunaţi în 
consiliu, își reveniră în fire. Se hotări că o între- 
vedere între Lev Tolstoi şi soţia sa putea să aibă 
cele mai grave urmări şi că, în astfel de condițiuni, 
doctorul Makoviţki trebuia să folosească autorita- 
tea sa medicală pentru a-i abate pe contesă şi pe 
copiii săi de la gîndul apropierii de bolnav. Saşa 
era cea mai înverșunată în voinţa de a o îndepărta 
pe mama ei : „Am hotărît să n-o las să intre, doar 
dacă tatăl meu nu şi-ar exprima această dorinţă, 
va serie ea, şi să nu ţin seama nici de părerea doc- 
torilor şi nici de aceea a familiei.“ Îi părea chiar 
rău că îi convocase pe Serghei şi pe doctorul 
Nikitin. La întimplare, trimise fratelui ei o te- 
legramă rectificatoare : „Tata te roagă să nu vii. 
Scrisoarea urmează. Nu există pericol imediat. 
Te voi informa în caz contrar.“ Dar era prea tîrziu. 
Seara la ora opt, Serghei descinse la Astapovo. 

Ar fi vrut să fie introdus imediat la tatăl său, 
dar recunoscu, împreună cu ceilalţi, că bătrinul 
ar putea fi nemulţumit văzind că unul din fiii săi 
îi descoperise refugiul. În cele din urmă, hotări 
să rişte totul pe o carte şi deschise ușa. O lampă 
cu petrol lumina odaia aproape goală. Pe un pat 
mic de fier, în fund, se odihnea o formă slăbită, cu 
chipul de ceară şi barba albă. Bolnavul, cu pleoa- 
pele închise, nările străvezii, respira sacadat. Doc- 
torul Makoviţki îi spuse la ureche bolnavului că 
Serghei era acolo. Atunci, Lev Tolstoi deschise 
ochii, privirea sa exprima o teamă animalică şi, în 
timp ce fiul său îi săruta mîna, îl întrebă : 

_— De unde ai știut că sînt aici? Cum m-ai 
găsit ? 

— 'Trecind prin Gorbacevo, l-am întâlnit din 
întîmplare pe „conductorul“ vagonului care călă- 


pi 
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torea cu voi, răspunse Serghei. Dinsul mi-a spus 
unde aţi coborit. ! : 


Această minciună potoli temerile bolnavului. 


Vru să ştie, de asemenea, ce se întimpla cu familia 
lui. Serghei îi povesti că venea de la Moscova 
(ceea ce era adevărat !), că mama sa nu părăsise 
Iasnaia Poliana (ceea ce era fals !), că un medic 
şi o infirmieră o supravegheau (ceea ce era ade- 
vărat !) şi că ea părea cu totul resemnată (ceea ce 
era fals !). După ce fiul său se retrase, Lev Tolstoi 
spuse Saşei : 

—— Am avut o mare bucurie să-l revăd. Mi-a... 
mi-a sărutat mina ! 

Şi izbucni în plins. 

Cu puţin înainte de miezul nopţii, trenul special 
intră în gară, aducînd restul familiei. Doctorul 
Makoviţki alergă pe peron pentru a interzice 
contesei accesul în casă. Neliniştită, cu fruntea 
sprijinită pe pervazul ferestrei, Saşa deosebi în 
ceața neagră, străpunsă de vagi puncte luminoase, 
silueta mamei sale care mergea, aplecată, la braţul 
unuia din fiii săi. Mult timp încă dincolo de 
geam se agitară nişte fantome tăcute, apoi întreg 
grupul porni la voia întîmplării şi se pierdu în 
noapte. 

Doctorul Makoviţki se reîntoarse radios şi-i li- 
niști pe Certkov, Saşa, Sergheenko, Varvara Feo- 
kritova, toți adevărații tolstoieni, toți păzitorii re- 
cunoscuți ai gîndirii şi vieţii maestrului ; mustrată 
cu asprime, familia socotise că era în adevăr 
periculos s-o lase pe contesă să se apropie de soţul 
ei. Însăși Sonia acceptase această sentinţă aspră. 
Vagonul special fusese tras pe o linie de garaj, 


iar călătorii se instalară în el, din lipsă de altă Ă 


1 Serghei Tolstoi, Reflecţii despre trecut (n. a.). 
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locuinţă. Ei vor rămîne atita timp, cît va fi ne- 
voie, dar fără a încerca să-l vadă pe bolnav. 

La 3 noiembrie dimineața, doctorul Nikitin sosi 
din Moscova, îl examină pe Lev Tolstoi şi-i găsi 
pulsul slab. plăminii inflamaţi, temperatura însă 
cobortse sub 37%. Nu era deci pierdută orice nă- 
dejde. Brusc reînsuflețit, bătrinul glumi cu medi- 
cul, îi expuse arta sa de a trăi şi îl somă să-i dea 
voie să se scoale cît mai repede pentru a pleca mai 
departe. Aflind că va trebui să stea în pat timp 
de două sau trei săptămîni, se posomori. 

Din cînd în cind, fiii lui Tolstoi dădeau tîrcoale, 
ca nişte paria, casei interzise. Băteau în geam, Saşa 
deschidea ferestruica și le dădea, cu glasul scăzut, 
știri despre tatăl lor. Informaţi, se reîntorceau la 
Sonia, care, de supărare, aiura în vagonul albastru 
de clasa întîia, pe linia de garaj. Dacă medicii ar 
fi interzis cel puţin toate vizitele la soţul ei ! Dar 
ce defilare de străini în odaia sa: Certkov, Gol- 
denweiser, editorul Gorbunov 1... Aceştia doi din 
urmă tocmai sosiseră, şi Lev Tolstoi vru numal- 
decît să-i vadă. Îl dojeni pe pianist că renunţase 
la un concert, ca să vină la căpătiiul lui. 

— Cînd un mujic își ară ogorul, iar tatăl său 
stă să moară, el nu-si lasă ogorul. îi spuse. Pentru 
dumneata, concertul este ogorul dumitale ; tre- 
buia deci să-l ari... 

Apoi, adresîndu-se lui Gorbunov, care edita 
colecţia „Mediatorului“ : „Sînţem uniţi nu numai 
prin muncă, ci și prin iubire“. 

__ Tot ce am făcut împreună este pătruns de 
iubire, replică Gorbunov. Deie Dommul ca dum- 
neavoastră şi cu mine să continuăm lupta cea 
dreaptă ! ȘI 

_— Dummeata da, dar pentru mine s-a sfîrşit ! 
şopti Lev Tolstoi. 


"Mai vorbi despre broşurile ce urmau să apară şi 
mai ales de ultimele capitole ale lucrării sale, 
Drumul vieţii. Dar glasul îi slăbea. Gorbunov se 
retrase pentru a-l lăsa să se odihnească. În loc să 
se liniștească, bolnavul chemă unul după altul pe 
Sașa, Varvara Feokritova, Certkov, doctorul Niki- 
tin. Îşi închipui că o vede pe Sonia stînd la pîndă 
îndărătul uşii cu geamuri a camerei : 

—— Am distins precis în faţa geamului două chi- 
puri de femei care mă priveau. 

Pentru a-l linişti, trebuiră să acopere ușa cu 
geamuri cu o pătură. Apoi el fu cuprins de o activi- 
tate intelectuală febrilă, puse să i se citească zia- 
rele, corespondenţa și indică răspunsurile pe care 
înțelegea să le dea fiecăruia. Lui Certkov îi dictă o 
scrisoare în limba engleză pentru traducătorul său, 
Aylmer Maude, şi o telegramă pentru fiii săi, a 
căror prezenţă la Astapovo o ignora : „Stare mai 


bună, dar inima atît de slabă încât întrevederea E 


cu mama ar fi periculoasă pentru mine“. 


— Înţelegi, îi spuse lui Certkov, dacă vrea să | 


mă vadă, eu n-o pot refuza, dar ştiu că o astfel 
de întîlnire îmi va fi fatală. 

Încîntată de această punere la punct, Saşa duse 
mamei sale textul mesajului. O găsi supărată pe 


toată lumea şi „fără nici un sentiment de căință“. — 
— Ştie că: m-am aruncat în apă ? întrebă neno- 


rocita. 
— Da, ştie. 
— Și atunci ? 


— A spus că dacă te-ai fi sinucis, ar fi fost 


foarte necăjit, dar nu s-ar fi simţit răspunzător, 
pentru că nu putea face altfel decât a făcut ! 


— A trebuit să alerg aici cu un tren care a costat - 


cinci sute de ruble ! ţipă Sonia. 
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Şi începu cu învinuirile împotriva soţului ei, 
afirmînd că este un monstru, dar că, de s-ar face 
i l-ar mai părăsi. 
NR i aceea, a îl implorase pe doctorul Mako- 
viţki să strecoare sub capul bolnavului ien 
brodată care lui îi plăcea şi pe care o a lusese 
anume de la Iasnaia Poliana. Doctorul o satisfăcu 
fără a bănui ceva rău într-asta, dar Lev Tolstoi re- 
cunoscu imediat perna şi ceru explicaţii. Încurcat, 
doctorul îi răspunse că Tania Suhotina îl rugase 
să dea acest obiect tatălui ei. Aflind că fata lui cea 
mai mare venise la Astapovo, bătrînul se bucură 
i o chemă la căpătiiul său. A 
ji “pia ar. o întrebă despre Sonia. Tania hr 
sili să spună cît mai natural cu putinţă er Rea ri 
ei rămăsese la Iasnaia Poliana, şi întrucit ă i : 
stăruia cu întrebările (pe face ? AUR, se simi pa 
Mănîncă oare ? Nu vrea să vină ? ) ea încercă S 
abată conversaţia. Atunci, el strigă cu lacrimi in 
ORBI ate ! hai ia ! Ce poate fi mai impor- 
tru mine ? i ki 
SET Iute. Tania îngăimă câteva cuvinte vagi A 
părăsi repede odaia. În ciuda aerelor sale hotări și 
nu-şi simțea conștiința liniştită. j su dl] i 
Ceea ce făcea ca această dramă familială să ie 
şi mai odioasă, era publicitatea care i se făcea. 
Împrejurimile staţiei fuseseră invadate de gaze- 
tari. Ei opreau persoanele care ieşeau din căsuţa 
roşie a şefului de gară şi le implorau să le dea 
ştiri proaspete. Sonia, care n-avea nici o treabă, 
discuta bucuros şi povestea cu un aer tragic ver- 
siunea. ei asupra evenimentelor. Domnul Pathe 
telegrafie operatorului său de cinematograf, Mayer : 


1 Serghei 'Tolstoi, Reflecţii despre trecut (n. a.). 
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„Fotografiaţi familia, personalități cu: ca 
precum și vagonul unde ele dorm. zica pi 
la ua ai a fi expediat mai departe.“ 

„Dar, în usia, era interzisă fotografierea. 

pie un permis special. hube a hu ital 
» întem împiedecaţi să ne facem meseria.“ Căpi- 
tanul de jandarmi făcu un referat la Moscova În 
sfirșiţ, autorizaţia fu dată telegrafic. Mica gară 
se însufleți de zgomotele produse ae aeclanşarea 
aparatelor. Dezlănţuiţi, vînătorii de imagini luau 
clişee ale peronului, barierei, grădiniţei, cîmpiei 
înzăpezite, noroioase, sub un cer umed, Serghe- 
enko făcea de gardă la uşă şi nu lăsa să intre decit 
pe rarii aleşi, indicaţi de Certkov şi Sașa. Telefonul 
suna fără încetare. Telegrafiştii, înecaţi de valurile 
telegramelor, cereau întăriri din capitala guber- 
niei. În după-amiaza zilei de 3 noiembrie, medicii 
publicară primul buletin de sănătate : „Inflamaţia 
părții inferioare a plămînului stîng. Bronşită gene- 
ralizată...“ Ministerul de interne, temîndu-se de 
manifestații, înmulţea telegramele cifrate către 
autorităţile locale. „Luaţi măsuri. Ţineţi gata în 
orăşelele vecine contingente suficiente de poliţie 


călare.* Un detaşament de jandarmi se instală la 


Astapovo. 


Lev Tolstoi, care ignora această uriașă zarvă . 
stirnită în jurul persoanei sale, ceru să i se dea . 
Jurnalul, un caiet legat în pînză ceruită, neagră, . 


îl deschise la pagina 129, şi, cu o scriere tremurată, 
înșirui pe hirtia liniată cîteva cuvinte abia citeţe : 
„3 noiembrie. Noapte supărătoare. Dormit două Și 


zile cu febră. Certkov a sosit în 2. Se zice că Sofia - 
Andreevna... La 3, Tania. Noaptea a sosit Serghei. 
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Goldenweiser şi Ivan 


soi uta Ș 


M-a mişcat mult. Astăzi, în 3 Nikitin, Tania, apoi 

Ivanovici î. Şi iată planul. 
meu. «Fais ce que dois et...»2 Și totul să fie şi 
pentru binele altora şi în special al meu. 3 

În timpul serii îu apucat de sughiţuri dureroase, 
pe care doctorii Makoviţki şi Nikitin încercară să 
le curme, dîndu-i să bea lapte dulce amestecat Cu 
apă de Seltz. În timp ce i se făcea patul, el gemu. 

_— Dar mujicii ? Oare cum mor mujicii ? 

Delirul îl surprinse în mijlocul unei crize de 
lacrimi. Vru să dicteze ceva important, dar limba i 
se încleșta, cuvinte incoerente îi ieșeau din gură 
şi se supăra pe fiica lui care nu le nota. Pentru a-l 
linişti, ea îi citi cu glas tare extrase din Ciclu de 
lecturi. Cînd se clătină de oboseală, Certkov îi luă 
cartea din mînă şi O înlocui. Toată noaptea făcură 
cu schimbul la căpătiiul bolnavului, care aţipea, 
se trezea, cerea să i se repete o frază pe care 0 
auzise prost. 

La 4 noiembrie, dimineaţa, el şopti : 

_— Mi se pare că mor, dar poate că nu ! 

Se frămînta, sufla, răsucea un colţ, de cuvertură 
în jurul degetelor, încrunta sprîncenele în urmă- 
rirea unei idei şi, incapabil s-o exprime, ofta cu 
tristeţe. 

__ Haide, nu te mai gîndi ! îi spuse Saşa. 

__ Cum să nu gindeşti ? Trebuie, trebuie să gin- 


deşti ! 


1 Gorbunov (1864—193 


fost directorul editurii 
2 Fraza, în limba franceză (Fă ce treb 


fi.) a rămas neterminată (n. a.). 
's Aceasta constituie ultima însemnare a 


în Jurnalul său (n. a). 
"21 


Li 


9), scriitor ; începînd din 1897 a 


Possedrik (n. tr.). 
uie și fie ce-o 


lui Lev Tolstoi 


Adormi, cu gura întredeschisă, buzele subţiate şi 
palide, trăsăturile feței brăzdate de durere, apoi 
se deșteptă şi începu să pronunţe, cu o voce între- 
tăiată, cuvinte fără noimă : 

— Căutaţi ! Căutaţi mereu !... 

Cu vîrful degetelor simula scrisul pe cearşaf 
cu repeziciune şi eleganţă. Muncitor harnic, pier- 
dut în negura febrei, ce roman, ce articol de filo- 
zofie credea el că redactează ? Spre seară Varvara 
Feokritova intră în odaie, şi bătrinul, luînd-o drepi 
fiica sa moartă, se ridică din pat, cu ochii scinteind 
de o bucurie supranaturală, întinse braţele și 
strigă cu voce puternică : 

— Mașa ! Mașa ! 

Apoi recăzu pe spate. 

— Sînt foarte obosit ! Nu mă mai chinuiţi ! 

În acest timp, Sonia se perpelea în vagonul ei, . 
între fiii nedumeriţi şi infirmiera bănuitoare. De . 
patru ori, înșelindu-le supravegherea, se apropiase 
de căsuţa roşie şi încercase să-și zărească soţul 
prin fereastră. Dar, de fiecare dată, o mînă trăgea . 
perdeaua în faţa ei. Atunci, alerga spre uşă şi se | 
lovea de Sergheenko ca de o stană. Intrarea in- 3 
terzisă. Ea se revolta. Cu ce drept? Liovușka, 
poate, era gata-gata să moară! Trăise patruzeci | 
şi opt de ani cu el! Şi nişte străini pretindeau . 
acum să-i împiedice să se întilnească ! Dacă el ar. 
şti că dînsa este aici, îndrăgostită, pocăită, ar po- 
runci să i se deschidă larg ușile odăii sale! De-. 
oarece ridica tonul în faţa cerberului, băieţii ei 
alergau şi o readuceau cu sila în vagon. Trecea 5 
prin faţa ziariştilor, îmbrăcată toată în negru, CU. 
căciuliţa de blană înconjurată de un voal de cu-. 
loare deschisă, legat sub bărbie. E 
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A doua zi, la 5 noiembrie, starea boin pill se 
agravă. Chemat de urgenţă, doctorul A RER 
sosi din Moscova, în ajutor. Aducea un pa nou, 
mai moale, digitalină şi baloane cu oxigen. Dar 
auscultindu-l pe bătrin, nu-şi ascunse neliniştea. 
Inima ameninţa să cedeze din clipă în clipă. Lev 
Tolstoi refuza orice îngrijire, moţăia, delira, spu 
funda numele și chipurile. Între două clipe de 
i spuse Taniei : i 
SUA ia necazuri au căzut pe Sonia ! „Ed 
Neinţelegînd ce voia să spună cu asta, lania 


întrebă : : CL aL 
__ Vrei s-o vezi ? Vrei s-o Vezi pe onia ? 


Dar el nu răspunse, cu privirea pierdută, respi- 
raţia şuierătoare. Puţin mai tirziu, spuse fiului său 
Serghei : A 

__ Nu pot dormi. Compun. Creez într-una. 
Scriu. Totul se înlănţuie armonios... 


Mulțimea corespondenţilor de presă, a fotograli- 
lor, a operatorilor. de cinema creştea cu fiecare 
tren care sosea. Unde să-i găzduieşti ? „Compania 
de căi ferate Riazan-Ural îi instală la început în 
vagoane, apoi, din lipsă de locuri, le deschise o 
casă nou construită, care trebuia încălzită pentru 
a se usca tencuiala de ipsos. 'Telegramele de servi- 
ciu se luau la întrecere una cu alta : „Rugăm trimi- 
teți urgent la Astapovo zece sau pie inte 
lămpi de masă foarte solide...“ „Rugăm trimite i 
cu furgonul de bagaje saltele, cuverturi, perne... 
Feroviarii se străduiau să menţină o zonă de rela- 
tivă liniște în jurul bolnavului. Luau seama să nu 
scîrțiie prea tare frînele, să amortizeze şocul tam- 
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1€ 


poanelor, să reţină șuieratul provocat de vaporii 
locomotivelor. Cind o garnitură de tren trecea prin. 
gară, la portiere apăreau fețele călătorilor. Loco= 
motivele se opreau şi porneau fără să şuiere. În. 
acest timp, pe străzile înzăpezite din Astavopo, de 
obicei atît de liniştite, se auzea vorbindu-se în. 
toate limbile pămîntului. Butetul gării era asaltatţ, 
de personaje agitate şi înfumurate care beau vod= 
că, ronțăiau castraveciori muraţi și schimbau, ce l 
glas tare, părerile lor despre muribund. 'Tempera=, 
tura sa, pulsul său, ritmul respirației sale erau. | 
anunţate în toată lumea. EI care, în timpul vieţii, 
notase cu atita grijă semnele clinice ale celor mai, 
ușoare indispoziţii, ialtă că acum toate gazetele de. 
pe glob îl înlocuiau în această sarcină. Printr-o si-. 
nistră ironie, Jurnalul său intim se ră 


ăspîndea în. 
ziarele de mare tiraj, omul care căutase tăcerea şi. 


uitarea în fugă, stîrnea cea mai extraordinară cam - 
panie de publicitate pe care un scriito 
cut-o vreodată. 4 
Conștient de răsunetul universal al afacerii, mi. 
nisterul de interne hotărise să întrebuinţeze mij-. 
loace energice. Începînd cu ziua de 4 noiembrie, 
guvernatorul provinciei se afla la faţa locului, de; 
asemenea şi directorul jandarmeriei din Riazan.. 
La 5, vicedirectorul departamentului poliției sosi. 
şi el incognito. Se temeau de o răscoală populară ?. 
Se dădu ordinul să se distribuie gloanțe jandarmi=. 
lor. Spioni în civili se amestecară printre ziariştă.. 
La rîndu-i, Biserica nu rămînea inactivă. În ajun, 
mitropolitul Sankt-Petersburgului expediase bol- 
navului o telegramă  îndemnîndu-l să se pocă-. 
iască „înainte de a ajunge în faţa tribunalului 
Domnului.“ Dar Certkov refuzase să arate tele- 
grama scriitorului. În seara de 5 noiembrie, un. 
trimis al Sfintului Sinod, părințele Varsonofie,. 


r a cunos=. 
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stareţul minăstirii din Optina-Pustini, deijira la 
Astapovo şi intră imediat în legătură Fu in it 
de jandarmi însărcinat cu securitatea. pi: rau 
ricii avea misiunea să intre în vorbă cu Le pă 
şi să încerce, prin iale anuiloacele, ee 4 ÎI 
în sînul Bisericii. Ce izbindă pe Îi ada aul 
bătrânul excomunicat, în clipa morţii şi A i pe 
cunoscut greşelile ! Dar familia şi me E pati 
seră categoric ca monahul să-l vadă pe po AA b 
Totuşi el rămase la Astapovo, ceea îi au 49 
problemă serioasă de i catagă vip d că da 
iau ălile de aşteptare, birourile, Qafietăe 
totul io A e Părintele A [tmga ună A sait aa 36 
ă at, aşezat într-o ca E 
ue bla i al i po Împotriva oaia Pele 
pie iati j i Lev Tolstoi, ati 
ădăiduia că anturajul lui i, Aba 
ar e îi va face vreo propunere in Aia 
moment Mai puţin optimist, A A pIOCOE 4 pf 
nului teaminti clerului local că renegatu A i 
dreptul la funeralii religioase. Alţi prelați i iri 
muribundului mesaje de persuasiune ca 
fură încredințate. “ 
La 6 noiembrie, sosiră la Astapovo doctorii i 
i Şurovski, chemaţi de copiii lui Lev Tolstoi. u 
k medicina se arăta mai neputincioasă de a-l 
salva, cu atit numărul medicilor din jurul său se 
mărea. Acum erau șase : Usov, Şurovski, Nikitin, 
Berkenheim, Semeanovski, Makoviţki. ional 
aflux de vizitatori de vază ariei pe şeful 
gară să lase întreaga casă „domnilor şi să se ins- 
taleze, cu toată familia sa, într-o cabină ay 
re iezii ue pal e a E aa era 
atit de slăbit, înci RE, DĂ 
ie ja şi Saşa nu se mai ridicau de la 
căpătiiul său. El spuse Taniei : 
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fiece clipă. Nu voi adăuga nimic la ceea ce în- 
treaga noastră familie v-a spus. Cu toţi ne-am 
hotărît, în afara oricăror considerații, să ne su- 
punem voinţei şi dorințelor tatălui meu, oricare 


ar fi ele.“ 
Această voinţă ş 


Zi lată pa Mle !... Și nu-i nimic... 1 
poi, întrucit Saşa voia să-i î re | 
„AD r voia să-i îndrept 
r ă i ( 
idică ui ionii, și rosti au putere i PEPE an aa 
ia e Ss . pă . . . i i 
ta Si rabie să-ţi aminteşti următoarele : mai 
tt eni pe lume în afara lui Lev Niko-. 
i, A tu nu te ocupi decit de el. 2 A 
Nota tara capul în jos, istovit de această 
Pa i şi miinile i se învineţiră. Crezură 
it ta ie Sonia şi fiii ei se adunară în fața. 
in AT i DE doctorii făcură bolnavului o in- . 
ic A, Fi camforat şi-i dădură să respire oxi-. 
mini i EA raţi şi mama lor fură din nou împinși 
ee Ai d a lor. După douăzeci de căi ură 1 
îşi reveni. Se agita că 
t V gemea. Ş 
SUE, lui, Serghei îl auzi taria CE € ae 
cal, na ein ea i voi duce undeva... ni- 
ăsească Lăsaţi-mă î e j 
i AI -mă în pace !.... 
A i E. A cu puterea, cu Pare unui . 
i roferă : „S- i 
clica „S-o ştergem !... Trebuie . 
Spre seară | 
ă, avu o criză d iţuri | 
e sughiţuri izeci . 
Ali i . Şaizeci 
i e ai scuturătură, bătrinul A ip ] 
î et pină-n tălpi. Vroi să 
in pat pentru a respi i! coş “dna: a 
espira mai comod, d Ș 
putea să-şi miște Lea 
putea membre injecţi ină 
ra fe le. O injecție cu morfină . 
Afli ă « ] 
Sea spa că starea bolnavului era disperată, părin- 
pi Îi își recăpătă nădejdea. Ceru s-o. 
i pe așa, a cărei tinereţe îi apărea ca o ga 
de ție a sensibilităţii. Ea” îi răspunse print SE 
i in laconic, care însemna un refuz : Sp 
-a! ă ă i ; 
al VA oră acum să mă îndepărtez de. patul 
„meu, care poate avea nevoie de mine în 


i aceste dorinţe, Lev Tolstoi 


le exprimase în mod precis în Jurnalul său in- 
tim, la 22 ianuarie 1909 : „N-aș mai putea reveni 
în sînul Bisericii şi a mă împărtăşi înaintea Mor- 
ţii, la fel cum n-aş putea înaintea morţii să pro- 
nunţ cuvinte triviale sau să privesc fotografii 


obscene...% 
Dar, el mai scrisese în acelaşi Jurnal, la 29 no- 
iembrie 1901, cînd fusese grav bolnav la Gaspra : 
„Cînd voi fi pe moarte, aș vrea să fiu întrebat 
dacă mai continui să înțeleg viața aşa cum am 
înţeles-o, că ea este o apropiere de Dumnezeu, 0 
creştere a iubirii. În cazul cînd nu voi avea pute- 
rea de a vorbi şi dacă va fi da, voi închide ochii ; 
dacă va fi nu, îi voi lăsa deschişi.“ 
Cu toate că în anturajul său toată lumea citise 
şi recitise Jurnalul, nimeni nu se gîndea să-i pună 
această întrebare. Pentru toţi tolstoienii era esen- 
țial ca Lev Tolstoi să nu-şi contrazică opera în- 
tr-o clipă de slăbiciune. La biletul Saşei, călugă- 
ţ cu o scrisoare pe care i-0 


rul răspunse imedia 
transmise și prin care, CU O abilitate vicleană, fă- 


cea aluzie la o făgăduială practic incontrolabilă 


a muribundului : 
„Ştiţi că la mînăstire fiind, contele exprimase 


> 


surorii sale, mătușa dumneavoastră care este că- 


lugăriţă, dorința de a ne vedea şi a sta cu noi de 
vorbă, pentru a obține odihna sufletului său şi 
a fost foarte supărat că această dorinţă n-a putut 
fi îndeplinită. Vă rog, deci, respectuos, contesă, 


să nu refuzaţi de a face cunoscut contelui pre- 


RR ă Ș 
Serghei Tolstoi, Reflecţii despre trecut (n.a) 


2 Alex "e i Ă 
lexandra Tolstaia, Viaţa cu tatăl meu (n. a.) 
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zenţa mea la Astapovo ; dacă doreşte să mă vadă 
chiar numai pentru două-trei minute, voi veni în 
grabă lingă el. În cazul unui răspuns negativ, mă 
voi întoarce la Optina-Pustîni, lăsînd să se îm 
plinească voia Domnului.“ 

Sașa nici nu se gindea să răspundă. Tatăl ei 
murea. Miinile slăbite ale bătrinului se agăţau 
de cuvertură, se urcau pînă la pieptul său, alun- 
gau umbre invizibile. Din nou pete vinete apă 


reau pe urechi, pe buze, pe unghii. La zece seara 
avu sufocări : 


— Abia respir, spuse el. ă 
Medicii îi dădură oxigen și hotărîră să-i facă 0. 
injecție cu ulei camforat pentru reanimarea ini- 
mii. El mormăi : i 
— Toate nctea sînt prostii !... La ce bun să te 
mai îngrijeşti ?.. j 
Dar după injecție, se simţi mai bine şi îl chemă 
pe Serghei. Cînd fiul său fu lingă el, își roti ochii 
și cu faţa contractată de importanţa pe care o dă= 
dea celor ce avea să spună, pronunţă slab : „Ade= 
vărul... Îmi place mult... Cum ei...* 


Fură ultimele lui cuvinte. Aţipi, destins, uşu= 
rat. Se putu crede într-o revenire a mersului. 
" bolii. Camera era cufundată în penumbră. O sin= 
gură lumînare ardea pe masa de veghe. Din odaia 
vecină, care era plină de lume, venea din cînd 
în cînd un murmur de voci, un oftat, un scîrțiiti 
de somieră. Uşa cu geamuri se deschidea, un doe=. 
tor intra în virful picioarelor, se apropia de bol 
nav, îi asculta respiraţia chinuită şi clătina di 
cap. Minutele se tiîrau îngreunate de tăcere 
de noapte. Istovită, Saşa se dezbrăcă şi se d 
să se întindă pe canapea, în timp ce Serghei 
Certkov își începeau garda. 
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 Supus, bău o înghiţitură. 


i .. CA 4 [54 

i upă miezul nopţii o treziră. Lev Tol 
sit SA Sa tot, Se agita, bolborosea, za a i 
să-şi articuleze, cuvintele. Pe la ora iile 
se acceleră ut mai mult, arad veri i cal 

ipitată. Întins pe spate, CU ate 

Pita că reflectează la iri tii gr ui 

să. După ce se consulta cu : 
aocieiul Tsov sugeră Saşei sa-şi RPR, tg i 
De astădată, nici tinăra fată şi nici Cer ov sia 
obiectară nimic, bolnavul, socoteau ei, nu-și 

i unoaşte soţia. i a A 
g ijinită de băieţii ei, Sonia păriaL MERE 
şi se grăbi în noapte spre căsuţa cu feres re să si 
luminate. În pragul odăii, se opri, clătinin A 
neîndrăznind să se apropie de soţul ei Îria ia 
acestor oameni care o urau. Privea de In SI li 
pe acest bătrînel scheletic, cu obrajii scoli pt 
barba albă, care fusese toată dragostea Visa mi 
în sfirşit. se hotări, merse drept spre pa A A 
rută pe Liovuşka al ei pe frunte, îngenunchi î 
spuse : „lartă-mă ! lartă-mă !* Dar el n-o piaţa i 
Se sufoca. Ea îi mai vorbi cu glasul scăzut, fără le- 
gătură, amestecînd cuvintele de tandreţe” cu AR 
vinuiri şi jurăminte. Deoarece începea să-şi piarda 


sîngele rece, medicii o rugară șă treacă în odaia 
de alături. i i 
În ciuda noilor injecții cu ulei camforat, Lev 


i i i ă tinţa. 'Totuși, 
Tolstoi nu-şi mai recăpătă  cunoș 
cînd se apropie de el o lumînare aprinsă, sii 
sprîncenele. Doctorul Makoviţki îl strigă cu glas 
tare : E Mami oli 
„— Lev Nikolaevici : ă : 
E] deschise ochii ; privirea îi era sticloasă. Me 
dicul îi întinse un pahar de apă înroşită cu vin. 
Era ora cinci dimineaţa. 
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Puţin după aceea, respiraţia muribundului se 
opri. Urmă o tăcere lungă. h 

— Prima întrerupere, zise doctorul Usov. 

Respirația porni din nou, şuierătoare, neregu-. 
lată. Bolnavul horcăia. Toate persoanele prezente 
în casă înconjurară patul. Sonia îngenunchie din. 
nou în faţa soţului ei şi începu să spună rugă- 
ciuni. Cum lupta împotriva morţii ! După fiecare. 
răsuflare, ea aştepta, îngrozită, răsuflarea urmă- 
toare. Deodată se făcu o mare linişte în odaie. 
Doctorul Makoviţki se aplecă asupra lui Lev. 
Tolstoi şi, cu o mînă uşoară, îi închise ochii. Era 
ora șase şi cinci, dimineaţa. 


Serghei şi doctorul Makoviţki îl dezbrăcară p 
mort, îl spălară şi-i puseră cazaca de pînză 
groasă, cenușie, care-i era dragă, un pantalon 
cenușiu, ciorapi de lină, papuci. O telegramă, 
printre alte sute, porni din gara Astapovo : b 

„Comandaţi sicriu de stejar vopsit, de doi ar 
şini şi nouă verșoace !, cu interiorul de zinc“. în 
acest timp, retrasă în vagonul său, Sonia nota în 
Jurnalul ei : ş 


„„7 noiembrie. Astapovo. Lev Nikolaevici a murit: 
la şase dimineaţa. Nu m-au lăsat să intru decît, 
în ultimul moment. Nu mi s-a dat voie să-mi iau 
rămas bun de la soțul meu. Oameni cruzi.“ 

Reveni lingă soţul ei mort, se așeză la căpătiiul 
său și nu-l mai părăsi toată ziua. La ora opt 
jumătate, uşile casei șefului de gară fură desch 
mulţimii. În faţa cadavrului, cu mîinile împreu 
nate, defilară prieteni, cunoştinţe, feroviari, zia 


1 Doi arşini şi nouă verșoace, adică aproximatii 
1 m. 82 (n. a.). 
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rişti, ţărani, muncitori. În odaie nici o icoană, Nici 
un crucifix. O lampă cu petrol lumina slab obra- 
zul liniştit al lui Lev Tolstoi şi al Soniei, cu ochii 
înroșiţi, cu bărbia care se clătina, cu buzele de- 
formate de un tic. 

Episcopul din Tula, Parfenie, care luase trenul 
în ajun, sosi la Astapovo la ora opt şi treizeci di- 
mineaţa şi fu foarte dezamăgit aflînd că Lev Tol- 
stoi murise. Fără a pierde vremea, convocă unul 
cîte unul pe toţi membrii familiei pentru a-l in- 
treba dacă nimic din atitudinea defunctului nu le 
sugerase că ar fi dorit să i se facă funeralii reli- 
gioase. Toţi răspunseră negativ. Andrei Tolstoi 

iscopului : 
rit = moni ta, “Sint un ortodox practicant Și 
aș fi vrut ca tatăl meu să se fi împăcat cu Bi- 
ica, dar nu pot minţi. ru 
tar At vieLdirectorul departamentului poliţiei 
trimise 'o telegramă ciirată subsecretarului de 
staţ de la interne: „Misiunea excelenţei-sale 
Partenie n-a avut succes ; nici un membru al îa- 
miliei n-a crezut de cuviinţă să certifice că muri- 
bundul şi-ar fi exprimat dorinţa de a reveni in 
sînul Bisericii“. i ; 

Cît priveşte pe părintele Varsonofie, temin- 
du-se de o dojană a superiorilor săi, obținu elibe- 
rarea, din partea guvernatorului din Riazan, a ur- 
mătorului certificat : 

„Cu toate cererile stăruitoare pe care le-a adre- 
sat membrilor familiei contelui Lev Nikolaevici 
Tolstoi şi medicilor care-l înconjurau, părintele 
Varsonofie n-a fost admis să-l sp) pe contele 

i. iar defunctul nici n-a ost măcar în- 
Tel de prezenţa sa, timp de două zile, în gara 
Astapovo“. 
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După care, ecleziasticii dezamăgiţi, se retraseră, . 
nu fără a fi repetat popii din regiune, părintele . 
Nikolai Graţianski, interdicţia de a face vreo j 
slujbă pentru sufletul lui Tolstoi. Rămaseră jan- . 
darmii. Ei supravegheau reacţiile mulţimii în faţa . 
corpului inamicului autocrației. Numărul vizitaţo- j 
rilor creştea pe măsură ce ştirea pătrundea mai 
departe în ţară. Slujbaşii drumului de fier îm- . 
podobiră patul cu crengi de ienupăr şi depuseră | 
inscripţie : - 
„Apostolului iubirii“. A doua coroană, ale cărei 


prima coroană, care purta această 


flori de hîrtie fuseseră decupate de copii, fu aşe- 


zată la picioarele patului mortuar, de către ne- 
poata poetului Delvig : „Gloriosului nostru pa- 
triarh, tinerele sale admiratoare“, se citea pe ban- 


derolă. Mujicii din satele vecine înaintau tropăind, 


în dezordine, cu copiii de şcoală, O ţărancă spuse . 


fiului ei : 
— Să-ţi aminteşti de el, a trăit pentru noi ! 
Femeile plingeau, se închinau, își făceau cruce, 

necunoscuţi sărutau mîinile, 


familia mortului ar fi avuţ legături cu toţi oa- 


menii de rînd din Rusia. Pe la amiază, spontan, - 


funebră : - 
Veșnica lui pomenire. Deoarece Biserica refuzase - 


persoanele prezente intonară cîntarea 


o liturghie pentru defunct, poporul îi făcea una, în 


felul ei. Sub plafonul scund al cămăruței, vocile 


aspre, stîngace, răsunau puternic pentru a încre- 
dința Domnului sufletul robului său, Însăr- 


cinaţi a face să se respecte hotărîrea Sfintului Si-.] 


nod, jandarmii de gardă din Camera vecină nu 
puteau îngădui o asemenea manifestare de evlavie, 


Ei pătrunseră în odaie, cu săbiile în mînă, ţipînd : 


— Destul cu cîntecele ! 
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ad 


pentru totdeauna 
inerte, ale apărătorului celor umili. Se părea că 


dia a 


'Toaţă lumea tăcu dar, după o clipă, voci ah 
reluară melopeea şi o continuară pînă la o nou 
tervenţie a jandarmilor. ! TA 
j: sati în general, autorităţile nu erau nemul- 
țumite. La ora unu după-amiază, căpitanul de 
jandarmi telegrafia — cifrat — statului-major e 
Cu autorizaţia guvernatorului provinciei Me 
zan s-a îngăduit aici depunerea de e ga ar 
fără inscripții provocatoare, Suceptipiia AN Pip 
vreo demonstraţie. Nu ex stă in 
intenţii oarecare de a folosi evenimentul în isi 
criticabile. Numărul subofiţerilor sr di in i 
i ă ăsuri 
i în afară este asigurată. Toate măst u 
ea A pentru ca transportul corpului să se ainu 
repede, spre a evita o prea mare agitaţie din cau 
iozităţii.“ În 4 | SĂ 
il ll lia în medicină injectă formol în vi 
nele cadavrului, sculptorul Merkurov mulă masca 
mortuară pictorul  Pasternak, zii din erri 
fi ă is 2 ia ă  şevale 
a cu fiul său Boris?, își înstală 
e lt de pat. Dar era încontinuu stingherit de 
mulțime. În astfel de condiţii era foarte greu fag 
picteze. Se mulţumi să facă o schiţă. Apoi, un îe- 
roviar înconjură cu o trăsătură de Rapa pai 
i i i Lev Tolstoi. Zi 
rete umbra profilului lui 
curioşi, o fotografiară din toate Mire, sub toate 
= . . [e ug. 
inile, şi apoi corpul fu pus în coş 
ae be zilei şi toată noaptea, telegraful in 
încetă să ţăcăne, aducînd re lui ui : 
i îi ii î î. În douăzeci şi pa 
toi simpatia lumii întregi. În ci e 
su) tdibgratistii zdrobiţi de oboseală înregistrară 
opt mii de cuvinte. 


Ă i Tolstoi (n. a.). 
1 ilah, Fuga și moartea lui 
2 alu de scriitorul Boris Pasternak (n. a.). 
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La 8 noiembrie, patru din fiii lui Lev Tolstoi 
ea Serghei, Ilia, Andrei şi Mihail —— scoaseră afară 
din casă sicriul foarte simplu, de un galben în- 
chis, fără cruce, nici podoabe, şi îl depuseră în-. 


tr-un vagon de marfă, pe Î 
- 2 N ă 
derutat apă pe un soclu îmbrăcat cu 


. afii se îmbulzeau să i ît 
mai multe clişee cu putinţă, operatorii “a nula i 
matograf învîrteau manivela cu frenezie În in 
terior, vagonul era decorat cu jerbe de pai stă 
rit de brad. El fu atașat la vagonul de clasa . 
îia unde era instalată Sonia și familia ei. Un 
alt vagon, adăpostind douăzeci și cinci de cores-. 
pondenţi de presă, completa garnitura. La ora. 
unu și cincisprezece minute, după-amiază, tre-. 
nul mortuar părăsi gara Astapovo “cu destina- 
ţia Kozlov-Zasieka. Lev Tolstoi indicase perso-. 
nal locul unde voia să fie înmormîntat: la Tas-ă 
naia Poliana, în pădurea Zakaz, pe malul rîpei,. 
ia Ride piele său Nikolai spunea că este milă 
Apo ES pi N e adobe E 
ppt la Pg a Albii universale, scobită pe un | 


în ultimul. 
spre Ias-. 
£ na j ficierii de 
slujbe religioase în memoria renegatului, poli- | 
negustorii 
inscripţie 


ziarelor se văzu întărită peste noapte, şi în timpul. 
ţ iu. Portre=. 
i pe prima pagină a tutu- Î 
într-un chenar negru, cîteva teatre. 


îşi închiseseră porţile, universitatea din Sankt- 


ror ziarelor, 
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Petersburg suspendase cursurile, ţarul în per- 
soană, Duma, Consiliul Imperiului trimiteau te- 
legrame de condoleanţe familiei. De asemenea se 
iscară greve, manifestări studenţeşti reprimate 
de armată, o vastă agitaţie în jurul unui bătrînel, 
călătorind, țintuit în sicriul său, în fundul unui 
vagon de marfă. 

La 9 noiembrie, la ora șase şi jumătate di- 
mineaţa, trenul intra încet în gara Zasieka. O 
mulţime considerabilă se îngrămădise pe peron 
şi la intrările gării: ţărani din Iasnaia Poliana 
şi din împrejurimile Tulei, studenţi veniţi special 
din Moscova, diverse delegaţii, prieteni intimi, 
adepţi necunoscuţi. La deschiderea vagonului fu- 
nebru, toate capetele se descoperiră şi asistența 
intonă Veșnica lui pomenire. Din nou, cei patru 
fii ridicară coşciugul de stejar. Procesiunea porni 
pe şoseaua pe care Lev Tolstoi o străbătuse atit 
de des cu pasul său sprinten. Era posomorit şi 
rece, pete de zăpadă scoteau în evidenţă, pe 
alocuri pămîntul brun. 

În fruntea cortegiului mergeau doi mujici flutu- 
rînd o banderolă : „Scumpe Lev Nikolaevici, amin- 
tirea bunătăţii tale nu se va stinge niciodată prin- 
tre noi, ţăranii orfani din Iasnaia Poliana“. Apoi 
urma sicriul, pe care îl purtau cu schimbui 
mereu alţi locuitori, urmau telegi încărcate cu 
coroane şi în sfîrșit o gloată de trei sau 
patru mii de persoane din care răzbătea un mur- 
mur nedesluşit, echipaje, poliţişti în civil. Se trecu 
printre cele două turnulețe de la intrare. În pare 
patrulau jandarmi. Pe măsura apropierii de casă, 
numărul fotografilor se mărea. 

După instrucţiunile date de Serghei, sicriul fu 
aşezat pe o masă, între cele două uşi ale fostului 
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birou, din care lă A / 4 iu da i MAO A 
, una dădea în vestibul şi cealaltă Țăranii coboriră cu fringhii coşciugul în groapă. 


e = A i 
a pf tgp ae ia ei ua şi mortul apăru, Scos din mii de piepturi, cîntecul liturgie de adio 
A) Popa pata plita ata Citeva minute în ju-. se amplifică şi străbătu pădurea. Cât vedeai cu 
țimii. Avea să dureze pînă riul ci defilarea mul-. ochii, între trunchiurile de copaci, se inșiruiau 
Did tind în cînd. alte foi la trei fără un sfert. bărbaţi şi femei, îngenuncheaţi, care se rugau. 
bănea : j » împins din spate, bom- în faţa unei asemenea mulţimi, fără să vrei, cău- 

— Domnilor, avansați, ava : : | tai broderiile unei odăjdii, scînteierea unei cruci. 
mersul ! - nsaţi, nu încetiniţi | Era pentru prima oară în Rusia că funeralii pu- 


blice se desfăşurau fără asistenţa unui preot. Şi 
cu toate acestea, zelul mulţimii n-ar fi fost mai 


Sub greutatea Srl oameni, podeaua tros 7 
pă. Veşmi i izi E 
șmintele cernite ale vizitate. mare dacă mitropolitul Sankt-Petersburgului în 


nea să se ru 


rilor făceau să pară și i : i | 

pul celui a Lua î A plain contrast, chi- persoană s-ar fi deranjat pentru a binecuvînta 
sicriul său de lemn vopsit orcii pereţii goi, în . rămășițele pământeşti ale scriitorului. 

îmbulzeală, vizitatorii se "spri i u-se spre el, în Familia ceruse să nu se ţină discursuri la mor- 
uneori capul mortului, lovit E poți u de masă şi. mint. Numai un bătrin necunoscut spuse cîteva 
tibil de la dreapta la stinga. eri icali in impercep=i cuvinte despre „marele Lev“, iar Sulerjiţki, unul 
nasul i se lungise, pielea îi ii ise în două zile, | dintre tolstoieni, explică asistenţei de ce de- 
Culcat, cu miinile încruci ate piei pici străvezie, Ă functul voise să fie îngropat în acest loc. De- 
cu atita sîrg, el nu mai y lupă ce munciseră odată, cîţiva jandarmi indiscreţi se iviră. Li se 

era decit puţină ceară, cu. strigă : 


fulgi d ă PRI 4 
81 de mătase albă pe frunte şi sub bărbie, o în- j — În genunchi ! Jos chipiul ! 


truchipar SU 

e de ceaţă şi de zăpadă > j 

o pală de vînt ar fi fot de ring ear a Pe Car După o clipă de şovăială, ei îngenuncheară și 
personaj dintr ipească, un se descoperiră. Cerul începu să se întunece cînd 


-0 carte A E 

» Platon Karataev din Război i primii bulgări de pămînt îngheţat căzură, cu un 
| zgomot surd, peste sicriu. Încremenită de durere, 
Sonia nici nu mai plîngea. Cînd totul se termină, 
mulțimea se împrăştie în tăcere. Jandarmii în- 
călecară şi plecară în rrap mărunt, cu misiunea 
împlinită. Familia făcu drumul înapoi. 

La capătul aleii, se ivi bătrîna casă albă, încon- 
jurată de arbori închirciţi. Cei intimi rămaseră 
după înmormintare. Ce de lume în sala cea 
mare ! Şi, în acelaşi timp, ce vid ! Lev Tolstoi nu 
mai era decît un nume pe coperta unui lung şir 


de cărţi. 


și pace. 
La ora două 
davrul fu ridic 


tind Veșnica lui ) 
- j pomenire. Tropăia 
i, tai ada punc E Duta A de ta in ga 
a : rengile goale. Groapa fusese săpată, 
după dorinţa lui Lev Tolstoi, la citaeg ee 
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POST-MORTEM 


A i ă î î | 
. doua zi după înmormântare Sonia, care răci 
se îmbolnăvi : 40 de grade febră 'Trebui să cea 
e ut timp* de două săptămîni. De cum căpătă. 
î 3 : putere ca să poată merge, se duse la mor- 
imite ci ri ei. Noua ei singurătate o înspăi-. 
ue păi e asemeni sentimentul vinovăţiei. 
pei i fuga şi moartea lui Liovușka. La 29 noiem-=. 
pe bile Pa lul ei : „Tristeţe de neîn-. 
4 ri, slăbiciune, regrete sfişi 4 
sfişietoare 
pentru soțul meu. Cît d | al 
i e mult a suferit în ultima 
vreme ! Nu mai-pot trăi.& cobai 
! răi.“ Iar la 13 dee ie: 
tă Nu. If embrie : 
a Vale fra e ia at toată noaptea. Vai, aceste. 
pţi de insomnie, cu gi i | 
a Opți îndurile, chi-. 
nurile conştiinţei m o jecul se dă 
I ţ ele. Tenebre ale i e. 
le « le. nopților di 
vea şi za dp ale inimii mele“. A pa acd 
ive de veronal ca să d ă şi ră 
: le veronal oarmă și rămînea tot. 
ct ci mapa Chiar şi religia, de la A 
ase mult, nu putea s ă dir i 
d -o scoată din mare 
- a a A & 
pei eat i; SA întîimple cu Iasnaia Poliana ?. 
„ sondat pentru cumpă iuă 
sibi a 1 părarea domeniu-. 
ă, nevoind să onoreze i i 
& memoria un 
calea ABGȚE un inamic al statului şi | 
ii. Dar doi ani mai tîrzi ă, 
i ti 
universală, primi i Satra RANI 
„ primi pentru editarea operelor pos= 


d ij 
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tume ale tatălui ei suma de o sută douăzeci de mii 
de ruble, ceea ce-i permise să răscumpere pro- 
prietatea de la mama și fraţii ei. Apoi, după vointa 
lui Lev Tolstoi, dărui pămîntul ţăranilor. 'Totuşi, 
Sonia păstră casa și livada. Casa din Moscova fu 
achiziționată de primăria oraşului, dar nu deveni 
muzeu decît mult mai tîrziu. ! 

Cît pentru manuscrise, lupta dintre Sonia și 
fiii ei de o parte, Sașa și Certkov de cealaltă. se 
continua cu străşnicie. Nici un rînd de Lev Tol- 
stoi nu se publica fără controlul fiicei lui mai mici 
și a discipolului său preferat. Se considerau ca 
singurii continuatori ai operei sale. În pioasa in- 
tenţie de a-i cinsti memoria, refuzau colaborarea 
celorlalți membri ai familiei, socotiți impuri. Unii 
bănuiau chiar că perechea Certkov-Sașa „.rectifi- 
caut textele înainte de a le da la tipar. Astfel Ser- 
gheenko, tolstoian convins, îl acuza pe Certkov 
că a suprimat în scrisorile lui Lev Tolstoi toate 
pasajele favorabile soţiei sale. Chiar şi Tania, 
care ştiuse să păstreze o neutralitate înţeleaptă, 
între părinţii ei, era acum indisnată de imperti- 
nenţa lui Certkov. „Dacă tatăl meu ar putea 
opri uneltirile Sașei și ale lui Certkov, ar face-o, 
fără nici o îndoială“ ?, scria ea. Şi adăuga vorbind 
despre o societate tolstoiană întemeiată de sora 
ei: „Nu poate ieşi nimic bun... Tot ce se face 
acolo şi tot ce se spune acolo este foarte departe 
de spiritul tatei.& 3 

La rîndul ei, pentru a răspunde insinuărilor 
răuvoitoare ale tolstoienilor, Sonia. se apucă să 
redacteze o Autobiografie. Această muncă o adinci 


1 În 1920 (n. â.). 
2 Tatiana 'Tolstaia, Jurnal, 


1911 (n. a-). 
s [bid., însemnare din 19 mai 1911 (n. a.-). 


însemnare din 29 aprilie 
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De ace 1 puedo pi le valea 
) ară și pe care le regreta 
acum. Ea simţea plăcerea să evoce vi Sotie | 
alături de un om excepţional car Viral iii 
devenea şi mai mare. Rolul ei ia e in dau 
ni i int Ata amintirile. Pt ea data dle 
al 11-lea, In fiecare zi so aie aaa al, NICRIRE 
a . . E 19 2 
„miîntul lui Liovușka. Numeroşi ideia EP na 
asemenea acolo, unii să se reculeagă, alţii indi- 
erenţi sau glumeţi. Hiîrtii unsuroase în jurul - 
moviliţei de pămînt, stupide inscripţii în At 
copacilor... „Am înţeles prea bine că, de acum. în- 
colo, nu vom mai putea avea un acoperămînt la 
lasnaia Poliana, scria Tania. Casa noastră a ajun 
de la sine propietatea tuturor. blade 
În 1914, Sonia fu înmărmurită văzînd cum se | 
Prăbușeşte, la prima lovitură de tun, visul paci- . 
fist al soțului. ei. Fiicei sale Sașa, care voia să se - 
feo leee infirmieră pe frontul turcesc, îi spuse : Ă 
vel ii pleci la război ? Tatăl tău nu te-ar fi apro- . 
După Revoluţia din 1917, proprietatea lui Lev 
Tolstoi, transformată în fermă de stat fu plasată 
sub administraţia ginerelui Soniei, Obolenski 1, 
Datorită acestei măsuri, văduva marelui om putu Ă 
să rămînă în locuința familială, din care cîteva . 
odăi îi fură rezervate. | 
În 1918, Sașa veni la Iăsnaia Poliana şi găsi, în 
locul duşmancei sale, o bătrînică, adusă de spate Ă 
cu bărbia tremurîndă, cu privirea stinsă, cu gla- pi 
sul slab. Căzînd una în braţele celeilalte, mama 


1 Fostul soţ al Maşei (n. a.). 
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şi fiica se împăcară. Era începutul marii foamete. 
Un servitor vlăguit servea, în mănuși albe, cir- 
pite. Pe faţa de masă de damasc străluceau, ca 
pe vremuri, tacimuri de argint şi pahare de cris- 
tal. Dar, în farfurii, nu erau decît morcovi fierţi 
şi bucățele de piine neagră amestecate cu paie 
tocate 1. În anul ce urmă, mizeria deveni atît de 
mare că, pentru a face faţă nevoilor mamei sale, 
a mătuşii sale? şi a fiicei sale, care toate locu- 
iau la Iasnaia Poliana, Tania fu nevoită să vîndă 
la tîrgul din Tula, eşarfe tricotate de ea... 

în octombrie 1919, Sonia răci şi se îmbolnăvi. 
O pneumonie. Ca şi Liovușka. Tania, care o în- 
grijea, o întrebă : 

— 'Te gîndeşti adesea la tata ? 

— Dar nici nu fac altceva, răspunse ea cu blin- 
deţe. Nu încetez de a trăi alături de el și mă căi- 
nez că n-am fost bună. Cu toate acestea, i-am 
fost întotdeauna credincioasă cu sufletul şi cu 
trupul. N-aveam decît optsprezece ani cînd l-am 
luat de soţ, şi n-am iubit niciodată pe altcineva 
decît pe el 3. 

Starea Soniei se înrăutăţi ; medicii dădeau pu- 
ţine speranţe ; Tania scrise lui Serghei, care locuia 
la Moscova. lasnaia Poliana aflindu-se în zona 
operaţiilor militare, el trebui să ceară o autori- 
zaţie a Kremlinului. Documentul fu semnat de 
V. Ulianov (Lenin), Preşedintele Sovietului Comi- 
sarilor Poporului. Serghei sosi destul de repede 


1 Alexandra Tolstaia, Tatăl meu (n. a.). 
2 Tatiana Kuzminskaia, născută Bers (n. a.). 
3 Serghei Tolstoi, Reflecţii despre trecut (n. a.). 
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: : : (tc Aa y : , . : re ă după cui 
pentru a asista la ultimele clipe ale mamai sale. şi butoni de uniformă din grei al ia iri 
Ea îl recunoscu, îl binecuvîntă şi îi spuse că ar erau gravaţi, aparținuseră pro 


TALE Ie gs te e pi A i i ru I, unul dintre aceia 
vrea să fie îngropată religios. Apoi, întorcîndu-se ţer de pe timpul ui Alexandru î, oria în Război şi 
spre Saşa, murmură : cărora Liovuşka le slăvise mem 

; : 


— Saşa, scumpa mea, iartă-mă. Nu ştiu ce se per, 
petrecea cu mine, atunci... 

— lartă-mă şi tu, răspunse Saşa printre la- 
crimi. Mă simt foarte vinovată faţă de tine. ! 

Sonia se stinse, lucidă şi calmă, primind ultima 
împărtăşanie, la 4 noiembrie 1919, nouă ani 
după moartea lui Lev Tolstoi. 2 Fu îngropată în mi- 
cul cimitir din Kociaki, alături de fiica ei Maşa. 
Săpind groapa, în pămînt, se descoperiră oseminte 


1 Alexandra Tolstaia, Tatăl meu (n. a.). i 
2 După moartea contesei Tolstaia, fiii şi fiicele ei nu 

pregetară să se împrăştie. Tania, directoarea. muzeului să 

Tolstoi din Moscova, din 1923 pînă în 1925, plecă în 

Franţa, apoi se stabili în Italia, unde muri în 1930. Ilia 

emigră în Statele Unite, duse o viaţă grea, se ocupă - 

de cinema (mai ales de filmul Învierea) şi muri în 1933. 

Lev, intelectualul frămîntat, călători mult, trăi în Sta- 

tele Unite, în Italia, în Franţa şi suferi pînă la sfîrşitul 
“ zilelor sale (1945) de a nu îi fost decît fiul marelui Tolstoi 

şi de a nu îi putut scrie nimic, întreprinde nimic care 

să nu pară lipsit de valoare în comparaţie cu opera . 

tatălui său. Mihail locui în Franţa pînă în 1935, apoi 

se instală în Maroc, unde muri în 1944, Andrei murise 

în timpul primului război mondial, în. 1916. Saşa, sin- e ale Ma ia a! 

gura supraviețuitoare din toţi copiii Tolstoi, încercă în. cior în urma unui ac 

zadar să promoveze învăţătura tatălui ei în şcoala de la - bui din plin, ca şi Tan 

lasnăia Poliana. Ea părăsi Rusia, pe la sfîrștiul anu- tatălui său. Douăzeci şi un 

lui 1920, emigră în Japonia, apoi se stabili în Statele trăiesc acum in Europa Și 

Unite. Deveni președinta Fundaţiei Tolstoi, ale cărei, i Cat ie Certkov, rămas în U.R-S:S., participă la 
: publicarea Operelor complete ale lui Lev Tolstoi în nouă- 
a unei biserici, a unei şcoli, a unei biblioteci ete. Serghei, * zeci de volume de către Editurile de Stat sovietice şi 


rămas în Uniunea Sovietică, suferi amputarea unui pi- muri în 1936, în vîrstă de şaptezeci şi şase de ani (n. a.) 


cident şi muri în 1947. EI contri- 
nia, la studiul şi editarea opetelor 
u de nepoți ai lui Lev Tolstoi 
în America. Toţi aceştia au 
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INDICE BIOGRAFIC * 


Cititorul va găsi aici scurte indicaţii biografice 
despre unele personaje citate în cursul prezentu- 
lui volum. 


A 


Aksako?, Constantin Sergheevici (1817—1860), pu- 
plicist de tendinţă slavofilă. 

Aksakov, Ivan Sergheevici (1823—1886), publicist 
de tendinţă slavofilă, fratele precedentului. 
Alekseev, Vasili Ivanovici (1848—1919), profesor al 
copiilor lui Lev Tolstoi din 1877 pînă în 1881. 
înainte, fusese doi ani în Statele Unite într-o 

comunitate agrară. 

Aliohin, Arcadi Vasilievici (1854—1918), discipol al 
lui Lev Tolstoi; â făcut parte din mai multe 
colonii tolstoiene. 

" Andreev, Leonid Nikolaevici (1871—1919), scriitor 
de inspiraţie chinuită şi morbidă, căruia îi 


a ae i lie, 

+ Au fost eliminate, în cazul unor nume de 
scriitori foarte cunoscuţi la noi (Cehov, Dostoievski, 
'Turgheniev) unele date biografice prea dezvoltate 
(n. red. rom.). 
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„datorăm Prăpastia, Groaza, Risul roşu, Jugul 
războiului, Jurnalul, Satanei, 
Andreev-Burlak, Vasili Nikolaevici (1843—1888), 
tor de teatru. 
Annenkov, Pavel Vasilievici (1812—1877), critic li- 
terar şi artistic ; publică mai ales, o ediţie a 
Operelor complete ale lui Puşkin şi intere- 
sante amintiri. literare. 


ac- 


B 


Barteniev, Piotr Ivanovici (1829—1912), bibliograf 


şi redactor şef al revistei „Russki Arhiv — 
Arhiva rusă). 


Bibikov, Alexandr Nikolaevici (1822—1886), moșier 
în gubernia Tula, vecin cu Lev Tolstoi. 
Biriukov, Pavel Ivanovici (1860—1931), prieten, se- 
cretar şi biograf al lui Lev Tolstoi. Porecliţ 

„Pașa“ de către familia scriitorului, 

Botkin, Vasili Petrovici (1811—1869), publicist şi 
critic literar, adept al „artei pentru artă“, 
Boulanger, Paul Alexandrovici (1865—1925), prie- 
ten şi admirator al lui Lev Tolstoi, funcţionar 

la Compania de căi ferate Moscova-Rursk. 

Bulgakov, Valentin Feodorovici (n. 1886), în 1910, 
în vîrstă de douăzeci şi patru de ani, intră ca 
secretar în serviciul lui Lev Tolstoi. 1 se da- 
torează o carte: Lev Tolstoi în ultimul an al 
vieţii sale. 

Bunin. Ivan Alexeevici (1870—1953), scriitor rus, 
stabilit în Franţa în 1920 ; a scris: Satul, Dom-. 
nul de la San Francisco, Fraţi, Taina dragos- 
tei, Eliberarea lui Tolstoi. Premiul Nobel în 
1933. 


Buturlin, Alexandr Sergheevici (1854—1916), i 
voluţionar, în relaţii cu Lev Tolstoi din 1879. 


c 


Ceaikovski, Piotr, Ilici. (1840—1893), celebru mi 
pozitor. La cunoscut pe Tolstoi în decembrie 
i ici iitor rus, 

Cehov, Anton Pavlovici (1860—1904), scri 
născut la Taganrog. În 1888 publică cu succes 
marea sa povestire ; Stepa, urmată de i 
geri de povestiri încîntătoare, emoţionante, de 
o sinceritate inegalabilă: O poveste page 
(1889), Un duel (1891), Salonul nr. G: [Qi A 
Povestea unui necunoscut (1893), Călugărul qi 
gru (1894), etc. Piesele de teatru, Pescărușul, 
Trei surori, Unchiul Vania, Livada cu tvişini, 
sfîrşiră prin a-i consolida faima. i 

Certkov, Vladimir Grigorievici (1854—1936), ee i 
tar, discipol și executor testamentar al lui 
Tolstoi. 


D 


Danilevski, Nikolai Iakovlevici (1822—1885), publi- 
cist de tendinţă slavofilă. | 
Diakov, Dmitri Alexeevici (1823—1891), prieten din 
ări i Tolstoi. ) 
copilărie al lui Lev ii 
Dostoievski, Feodor Mihailovici (1821—1881), por 
rus. În 1845 cunoscu un succes uriaş cu primul 
Să roman Oameni sărmani. Cam în aceeași 
epocă intră într-un grup de tineri liberali, ns 
adunaţi în jurul lui Petraşevski, criticau regi- 
mul şi visau la abolirea şerbiei. Arestat îm- 
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preună cu tovarăşii săi în 1849, în urma denun- 
ţării unui agent dublu, aruncat în închisoare, 
condamnat apoi la moarte prin împușcare, îu 
condus la locul de execuţie şi, cînd să fie legat 
la stîlp, află că pedeapsa sa fusese comutată la 
patru ani de muncă silnică în Siberia. Abia în 
1859 obţinu dreptul de a reintra în Rusia. Ros 
de boală, dar înzestrat cu o voinţă înverşunată, 
publică unul după altul: Umiliţi şi obidiţi, 
Amintiri din Casa morţilor, în care suferinţele 
sale de ocnaş sînt relatate cu realism, Insem- 
nările din subterană, Crimă şi pedeapsă, Jude- 
cătorul, Idiotul, Eternul soţ, Posedaţii, Adoles- 
centul şi Fraţii Karamazov. 

Discursul pe care-l ţinu la inaugurarea unui 
monument al lui Puşkin sfîrşi prin a-i consacra 
faima în ochii publicului cultivat din Rusia. 
Muri puţin după aceea, fără a-l fi întîlnit pe 
marele său rival, Lev Tolstoi. 


Drujinin, Alexandr Vasilievici (1824—1864), publi- 


cist, critic literar, romancier şi traducător. L-a 

cunoscut pe Lev Tolstoi o dată cu sosirea 

acestuia la Sankt-Petersburg, în noiembrie 1855. 

Dudişkin, Stepan Stepanovici, critic literar, a fost 
unul din primii care a lăudat romanul lui Lev 
Tolstoi Copilărie în Otecestvenniie zapiski 
(Analele patriei). 


! 


F 


Fainerman, Isak Borisovici (1863—1925), învăţător, 
discipol al lui Lev Tolstoi, a scris în amurgul 
vieţii sub pseudonimul Teneromo, 
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Feokritova, Varvara Mihailovna (1875—1950), prie- 
tena Saşei (Alexandra Ivovna) Tolstaia, a lu- 
crat ca secretară a lui Tolstoi. 

ret, Afanasi Afanasievici (1821—1891), pe numele 
său adevărat Șenşin. Poet rus, adept al artei 
pentru artă. S-a bucurat de o viaţă liniştită, 
retrasă şi a fost onorat cu prietenia lui 'Tolstoi 
şi 'Turgheniev. Poetul dragostei şi al nopţii 
(aşa a fost poreclit), el a scris Panteonul liric, 
poezii, Focuri de seară şi două volume de 
amintiri. în amurgul vieţii, Tolstoi, care-l iubea 
mult, se depărtă puţin de el, din cauza lirismu- 
lui său exagerat şi a vederilor sale politice 


reacționare. 


G 


Gastev, Piotr Nikolaevici (n. 1866), discipol al lui 
Lev Tolstoi. 

Ghe, Nikolai Nikolaevici (1831—1894), pictor celebru, 
prieten al familiei Tolstoi. 

Goldenweiser, Alexandr Borisovici (n. 1875), pia- 
nist de talent şi intim al lui Lev Tolstoi; pro- 
fesor la conservatorul din Moscova, autorul 
unui volum de amintiri intitulat In preajma 
lui Tolstoi. 

Goncearov, Ivan Alexandrovici (1812—1891), scriitor 
realist, cu stilul de o rară perfecţiune, ale 
cărui opere principale sînt : Oblomov, în care a 
trasat portretul admirabil al unui ambițios, şi 
Rîpa. 

Gorki, Alexei Maximovici, pseudonimul lui Alexei 
Maximovici Peşkov (1868—1936). Operele sale 
mai remarcabile sînt acele care au un caracter 
autobiografic : Amintiri din viața mea literară, 
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Copilăria. Dintre celelalțe opere, cităm Vaga- 
bonzii, Stepa, Mama și piese de teatru, dintre 
care Azilul de noapte. 

Grigorevici, Dmitri Vasilievici (1822—1899), scriitor 
rus pe care Tolstoi l-a cunoscut în 1856. Prin 
nuvelele și romanele. sale care arătau mizeria 
ţăranului rus, Grigorovici pregătea eliberarea 
şerbilor. Tolstoi aprecia . în special nuvela sa 
Anton Goremîka., Cei doi bărbaţi făcură parte, 
cîtva timp, din grupul colaboratorilor Sovre- 
mennikului (Contemporanul). De semnalat că 
Grigorovici fu cel dintii care remarcase talen- 
tul lui Dostoievski, recomandînd Oameni săr- 
mani, încă sub formă de manuscris, lui Nekra- 
sov și Belinski. 

Gusev, Nikolai Nikolaevici (1882), secretarul lui 
Tolstoi din 1907 pînă în 1909. Autor a nume- 
roase studii biografice asupra acestuia din urmă. 

Grot, Nikolai Jakovlevici (1852—1899), filozof din 
şcoala idealistă, profesor la universitatea din 
Moscova, prieten intim al lui Lev Tolstoi. 


H 


Herzen, Alexandr Ivanovici (1812—1870), scriitor şi 
revoluţionar rus; exilat în Siberia pentru 
ideile sale subversive, părăsi Rusia în 1846, 
se refugie la Paris, la Nisa, apoi la Londra, 
Acolo scoase ziarul  Kolokol (Clopotul), în 
care denunța abuzurile. guvernului rus. Mai 
tîrziu, instalat la Geneva, edită același ziar, 

în limba franceză. 

Hilkov, Dmitri Alexandrovici (1875—1914), prinţ, 
fost ofiţer de gardă, demisionă din armată, 
consecvent ideilor lui 'Tolstoi, 


Hippius, Zenaida Nikolaevna (1869—1945), roman- 


cieră şi poetă rusă, stabilită în Franţa, soţia 
lui Dmitri Merejkovski. 


Homeakov, Alexei Stepanovici (1804—1860), scriitor 


şi poet de tendinţă slavofilă, dar foarte favo- 
rabil ideilor progresului tehnic şi a emanci- 
pării şerbilor. 


J 


Jemciujnikov, Alexei Mihailovici (1821—1908), poet 
despre care Lev Tolstoi spunea că n-avea „seîn- 
teia“ şi „bea din paharul altora“ (Jurnal, 1857). 

Jukovski, Vasili Andreevici (1783—1852), poet rus, 
romantic și mistic ; îl îndemnă pe ţarul Ale- 
xandru al II-lea, al cărui, preceptor fusese, 
să-i elibereze pe şerbi. 


Katkov, Mihail Nikiforovici (1818—1887), publicist 
şi editor de tendinţă reacționară. 

Kireevski, Ivan Vasilievici (1806—1856), filozof, ini- 
ţiatorul, împreună cu Homeakov, a mişcării 
slavofile. 

Kireewvski, Piotr Vasilievici (1808—1856), fratele ce- 
lui de mai sus. Publicist de tendinţă slavofilă, 
se consacră culegerii şi studierii cîntecelor 
populare ruse. : 

Koni, Anatoli Feodorovici  (1844—1927), jurist şi 
magistrat renumit, autorul Memoriilor, prieten 
cu Lev Tolstoi, căruia îi cedă subiectul Invierii. 
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Korch, Evgheni Feodorovici, editorul ziarului Ate- 


neu. 
Korolenko, Vladimir  Galaktionovici (1853—1921) 
scriitor rus de origină ucraineană. Arestat pet. 
tru apartenenţa sa la cercurile revoluţionare 
exilat în Siberia, autorizat apoi să se d 
" toarcă în Rusia, publică numeroase lucrări în 
care apăra cauza celor asupriţi ca, de pildă: 


în biserică, Îngerul înlănţuit, Lady Macbeth dini 
gubernia Mţensk, Femeia războinică, Prosti- 
tuata). 


Lâwenfeld, Rafael (1854—1910), scriitor german, sla- 


vizant, critic literar, autor al mai multor cărți 
despre 'Tolstoi. Îl vizită pe acesta în 1890 pen- 
tru a se documenta în vederea unei biografii 
pe care urma să o scrie. 


y Visul lui Makar, Muzicantul orb, Murmură 


pădurea. 
Kraievski, Andrei Alexandrovici (1810—1889), pu- i M 
blicist, editorul. ziarului Otecestvenniie zapiski 
Analel iei 
e Patriei), Maikov, Apollon Nikolaevici (1821—1897), fiu de 


Kra i, 3 : fie 
ramskoi, Ivan Nikolaevici (1837—1887), pictor şi pictor, atras şi el la început de pictură, îşi des- 


prieten cu Tolstoi, a fost primul care i-a făcut 
portretul. 

Kuprin, Alexandr Ivanovici (1870—1938), scriitor 
rus, autorul a numeroase romane și nuvele, de 
o factură realistă : Moloh, Căpitanul Ribnikov 
Sulamita, Brăţara de granate, lama. 


Leontiev, Konstantin Nikolaevici (1831—1891) 
scriitor, 'eseist şi critic, a murit călugăr în sal 
măstirea Sfintei 'Treimi, de lîngă Moscova. A 
scris mai cu seamă un studiu remarcabil : 
Analiză, stil şi atmosferă în romanele conte- 
lui L. N. Tolstoi (1890). 


coperi, de la vîrsta de douăzeci de ani, daruri 
poetice atît de evidente, încît hotărî să se con- 
sacre literaturii. În urma unei călătorii în Ita- 
lia scrise: Schițe despre Roma şi Album na- 
politan. Mai tîrziu, Roma îi inspiră tragediile : 
Două lumi şi Cei trei morţi, care, probabil, 
sînt capodoperele sale. După o şedere la Paris, 
unde frecventă Sorbona şi prezentă o teză de- 
spre Dreptul vechi slav reveni la Sankt-Peters- 
burg, fu numit bibliotecar al muzeului Rumian- 
ţev şi deveni președintele Comitetului de. cen- 
zură a operelor străine. Poet rafinat, preocu- 
pat de muzicalitatea frazelor ca şi de calitatea 
gîndirii, fu un partizan declarat al artei pen- 
tru artă. 


Maklakov, Vasili Alexeevici (1870—1957), avocat, 


membru al Dumei imperiului, prieten al lui 


Leskov, Nikolai Semionovici (1831—1895), scriitor 
rus, temperament realist, se distinse în zugră- 
Virea cercurilor bisericeşti şi populare (Oameni 


Tolstoi, a fost, în 1917, în epoca guvernării lui 
Kerenski, ambasador al Rusiei în Franţa, unde 
a rămas şi după revoluţie. 
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Makovițki, Dușan Petrovici (1866-1921), medicul 


particular al lui Tolstoi din 1904 pînă în 1910 
Mecinikov, Ilia Ilici (1845—1916), zoolog şi biolie 
TUS ; a locuit la Paris, unde a fost numit sub- 
director al Institutului Pasteur. A venit la 


Iasnaia Poliana cu soţia sa | i 
a 30 ma - 
miul Nobel în 1908. A 


Merejkovski, Dmitri Sergheevici  (1865—1941) 
scriitor rus, pasionat de problemele religioase i 
istorice, autor al volumelor Julian apoltatii 
Amurgul zeilor, Romanul - lui Leonardo sta 
Vinci, Piotr şi Alexei etc.; de asemenea şi a 
unor studii critice, dintre care Veşnicii ei 
răşi : Tolstoi şi Dostoievski. După revoluții 
Merejkovski şi soţia sa Zenaida Hippius ţa 
stabilit în Franţa. A pitt 


N 


Najivin, Ivan Fe ici ii 
pi eta Ăsta (n. 1874), scriitor, prie- 
Nekrasov, Nikolai Alexeevici (1821—1877), mare 
poet şi publicist neînfricat, răscumpără în 1846 
revista Sovremennik (Contemporanul) întemeiată 
de Puşkin şi Pletneiov în 1836. Ajutat de Ivan 
Panaev, el făcu repede din acest periodic prima 
revistă literară a Rusiei, de tendinţă liberală şi 
progresistă. Autorităţile au oprit publicarea ei 
în 1866. Spirit pozitiv şi ateu, zugrăvi în ope- 
rele sale cele mai vestite (Cui îi este bine în 
Busia, Moşul ger cu nasul roşu, Femeile ruse) 
Fizariile poporului şi cele mai generoase nă- 
| ZUiRii ale sale şi contribui la pregătirea opi- 
niei publice în vederea abolirii şerbiei. 


o 


Ogariov, Nikolai Platonovici (1813—1877), poet cu 
opinii. liberale, fu îndepărtat din Capitală în 
anul 1834 pe cale administrativă. După ce stră- 
bătu Europa, părăsi definitiv Rusia în 1856 şi 
se instală la Londra, unde colaboră la publi- 
caţiile lui Herzen. A scris o culegere de Poezii: 
de o mare sinceritate în exprimare. 

Ostrovwski, Alexandr Nikolaevici (1823—1886), autor 
dramatic rus, care s-a distins prin zugrăvirea 
cercurilor micii burghezii şi a negustorilor. A 
scris vreo patruzeci de piese, printre care : Sără- 
cia nu-i un viciu, O slujbă rentabilă, Sclava 
bărbaţilor, Furtuna, Pădurea etc. 

Ozmidov, Ivan Ivanovici (1812—1862), scriitor, edi- 
tor, împreună cu Nekrasov, al revistei Sovre- 


mennik. 


P 


Pisemski, Alexei Feofilaktovici (1820—1881), roman- 
cier şi autor dramatic. Primul său roman Lu- 
mea boierilor, e o pledoarie în favoarea amo- 
rului liber; interzis la început de cenzură, 
circulă în manuscris, fu apoi editat în 1858. 
încă din 1855, el obținuse un răsunător suc- 
ces cu romanul O mie de suflete, tablou al 
moravurilor ruse înainte de abolirea şerbiei. Se 
mai pot cita: Păcatele vătrâneţii, Marea agi- 
tată, Oameni de la 1840 şi cîteva piese de 
teatru, în stil realist, dintre care O soartă 
amară. Pisemski a fost un excelent pictor al 
vieţii de provincie. 
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Pobedonsţev, Konstantin Petrovici 
preceptor al ţareviciului Alexandru, care va 
domni sub numele de Alexandru al III-lea; 
„el căpătă asupra spiritului acestuia un dice 
dent considerabil şi îl călăuzi către un 'auto- 
cratism absolut. Devenit procuror general al 
Sfîntului Sinod, rămase în această funcţie 
aproape cincizeci de ani, mai întîi sub Alexan- 
dru al III-lea, apoi sub Nicolae al II-lea şi fu 
pînă la sfîrşitul vieţii sale, duşmanul fit 
al ideilor liberale. i 

Polonski, Jakov Petrovici (1819—1898),. poet plă- 

cut şi gingaş. 


Raevski, Ivan Ivanovici (1835—1891), moşier din 
gubernia Riazan, prietenul lui Lev Tolstoi, 
care se instală la el în 1891, ca să organizeze 


ş ajutorul înfometaţilor în timpul marii secete. 
epin, Ilia Efimovici (1844—1930), celebru pic- 


tor rus, autorul unor tablouri în culori vii, 
reprezentînd evenimente istorice, scene de 
gen, personaje celebre etc. Lui îi datorăm 
în special Edecarii de pe Volga, Procesiunea, 
Nihilistul, Întoarcerea din Siberia, Cazacii, 
Moartea ţareviciului Ivan şi cîteva portrete şi 
schiţe ale lui Tolstoi, a cărui casă o frecventa 
fie la Moscova, fie la Iasnaia Poliana. 


lui 'Lev 'Tolstoi, membru al tribunalului gu- 
berniei Harkov. 


(1827—1907), 


Rusanov, Gavril Andreevici (1846—1907), prietenul 


| 
Saltikov-Şcedrin, Mihail Evgrafovici  (1826—1889), 
scriitor rus, pasionat pentru ideile liberale. Exi- 
lat în 1848 pentru primul său roman, O aja- 
cere încurcată, se întoarce la Sankt-Petersburg 
în 1856, intră în administraţie, devine vicegu- 
vernator. al Riazanului, apoi al 'Tverului, pu- 
blicînd fără întrerupere în Russki vestnik (Me- 
sagerul rus) nuvele violent satirice: Schițe 
provinciale. În 1868 părăsi administraţia pen- 
tru a se consacra literaturii, publicînd una după 
alta. opere satirice în care ataca cu vervă toate 
clasele societăţii ruse : Istoria unui oraș, Satire 
în proză, Poveşti nevinovate, Pompaduri şi 
pompadure, Moartea lui Pazuhin, şi mai ales 
Domnii .Golovliov, un roman admirabil, sum- 
bru, de un tragic obsedant. 

Samarin, Piotr Feodorovici.  (1830—1901), moșier, 
mareșalul nobilimii guberniei Tula, prietenul 
lui Lev Tolstoi. 

Sergheenko, Alexei Petrovici (n. 1886), scriitor, a 
fost secretarul lui Certkov din 1906 pînă în 
1920. A scris o carte de amintiri. 

Sergheenko, Piotr Alexeevici (1854—1930), a nu se 
confunda cu precedentul. Scriitor, admirator 
al lui Lev Tolstoi, cu care s-a cunoscut în 1892. 

Publică despre acesta numeroase articole şi mai 
cu seamă o carte: Cum trăieşte şi lucrează Lev 


Tolstoi. 
Sîtin, Ivan Dmitrievici (1851—1934), celebru editor. 
Sologub, Vladimir Mihailovici (1814—1882), pără- 
sind cariera diplomatică pentru a se dedica lite- 
raturii, a făcut parte din grupul scriitorilor 
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de la Sovremennik. A scris: Tarantas, Sufe- 
rința unei inimi, Două minute. 

Sologub, Feodor Kuzmici; pseudonimul 'Tietierni- 
kov (1863—1927). Poet şi romancier ; cu Briu- 
sov, Block, Balmont și alţii, a fost unul din- 
tre reprezentanţii remarcabili ai școlii 
simboliste ruse. În afară de poeme de o mare 
frumuseţe a limbii, a scris un roman auto- 
biografic important: Demonul meschin. 

Soloviov, Vladimir Sergheevici (1853—1900), teo- 
log şi filozof, a profesat la universitatea din 
Moscova, apoi la cea din Sankt-Petersburg, 
stîrnind reacţiunile violente ale cercurilor ra- 
ționaliste.  Predicînd  recreştinarea claselor 
populare, trebui totuși să demisioneze după 
asasinarea lui Alexandru al II-lea, pentru că 
ținuse o conferință despre necesitatea abolirii 
pedepsei cu moartea. Împiedicat să mai pre- 
dea la catedră, îşi reluă apostolatul cu con- 
deiul. Din aversiune faţă de Occident, care i 
se părea că e corupt din cauza cultului bani- 
lor, se alătură, la început, grupului slavofi- 
lilor. Dar dîndu-și seama curînd de confuzia 
dintre puterea absolută și creștinismul orto- 
dox, tăgădui Rusiei rolul celei de-a „treia 
Romă“, pe care i-l atribuise Dostoievski. Spre 
sfîrşitul vieţii, preocuparea lui permanentă fu 
realizarea unităţii creştine, prin împăcarea 
Bisericii romane cu Biserica greco-bizantină. 
A scris: Justificarea binelui, Ideea rusă, Ru- 
sia şi Biserica universală, Istoria şi viitorul 
teocraţiei. 

Sulerjițki, Leopold Antonovici (1872—1916), regizor 
al Teatrului de artă din Moscova, prieten şi ad- 
mirator al lui Tolstoi. 
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Suvorin, Alexei Sergheevici (1834—1912), nepotul 
unui şerb. După ce a fost învăţător, a deve- 
nit ziarist, ajungînd directorul celui mai mare 
cotidian rus de tendinţă reacționară Novoe 
vremea (Timpuri noi). Autodidact prin for- 
maţie, avea simţul afacerilor, creie o mare 
casă de editură şi obţinu o concesiune pentru 
exploatarea chioşcurilor de ziare în toate gă- 
rile din Rusia. Scriitor şi autor dramatic, avea 
pasiunea literaturii şi a oamenilor de litere. 

Stahovici, Mihail Alexandrovici (1861—1923), mo- 
şier, membru al Dumei şi al Consiliului Im- 
periului în 1907, prieten intim al lui Lev 
Tolstoi. 

Stasulievici, Mihail Matveevici (1826—19i1), publi- 
cist liberal, editorul ziarului Vestnik Evropi 
(Mesagerul Europei). 

Stasov, Vladimir Vasilievici (1824—1906), critic de 
artă şi literatură, bibliotecar la biblioteca pu- 
blică din Sankt-Petersburg, unde l-a cunoscut 
pe Lev Tolstoi. Deveni un admirator şi chiar 
un îndrăgostit al aceluia pe care-l numea „Lev 
eel Mare“. 

Stolipin, Piotr Arkadievici (1862—1911), ministru 
de interne în 1904, reprimă cu energie toate 
revoltele, se strădui să împace, în 1906,. prin 
reforme agrare, pe ţărani cu regimul țarist. 
Duşman pe viaţă al revoluţionarilor, fu asa- 
sinat de unul dintre ei la teatrul din Kiev. 

Strahov, Feodor Alexeevici  (1861—1923), autorul 
cîtorva eseuri filozofice inspirate de ideile 
lui Lev Tolstoi, al cărui intim prieten a fost. 

Strahov, Nikolai Nikolaevici (1828—1896), critic li- 
terar şi filozof de tendinţă idealistă. Colabo- 
rator apropiat al lui Dostoievski la redacţia 
revistelor Vreme (Timpul). Znek (Epoca) şi 


iki 


- 1938) 
i A ici (Paolo) (1867-1938), 
| A Dna »Trubețkoi, Piotr Petrovici ( în Italia, portre- 
Grajdanin (Cetăţeanul), autorul primei biogra= sculptor rus, născut şi mort în i sat, id 
fii a lui Dostoievski, apărută în 1883. Mare tit Gă. ina talent a i mi pi Mele! 
, petedane i a apte miniere sim od a îi so şi monumentul lui 
uite piei ata A sarea Război ai, pata pie arhi 3). îşi tăcu 
Anna Karenina, precum şi a Abecedarului. ii Ivan Sergheevici (1818—1883), i capi 
Coresponden i t 1 Turgheniev, i la Sankt-Petersburg, 
pondenţa sa cu Lev Tolstoi trezeşte ce 3 studiile la Moscova $ 
mai viu interes. 


ă in şi la primul său volum 
| | ie a gps ue vînător, luă o aa 
| | i je pt împotriva şerbiei. În a i 
- | oii de o mare imite Mii vacii a a NE 
ariel ginere Sai credit nu a îi 
en $ e rin Rusia, deşi şi-a petrecut c 
si iu parte a vieţii în străinătate. 


aliapin, Feodor Ivanovici (1873—1938), celebru 
cîntăreţ rus, interpret îndeosebi al lui Boris 
Godunov, Metfisto, Don Basilio etc. 

Șcarvan, Albert (1870—1926), fost medie militar de d pza. 
origină slovacă, discipol al lui “Tolstoi, si 


U 


ici —1900), avocat şi 
ş xandr Ivanovici (1848—1900) 


Urusov, Ale estetice. 


scriitor, preocupat de probleme 
Taneev, Serghei Ivanovici (1856—1915), compozitor, 


profesor la Conservatorul. din Moscova, intim 
al familiei 'Tolstoi, Sonia avu o slăbiciune 
pentru el şi Lev Tolstoi deveni bănuitor. 

Tiutcev, Feodor Ivanovici (1803—1873), după trei- 
zeci şi patru de ani de serviciu în diplomaţia 
şi cancelaria Imperiului, scoase Primul și uni- 
cul său volum : Poezii, Discipol al lui Puşkin, 
se distinse în politică prin panslavismul său 
și în literatură printr-o formă foarte pură, o 
grijă permanentă pentru muzicalitatea cuvin- 
telor și o predispoziţie accentuaţă pentru ro- 
mantism, apoi pentru simbolism. 

Tretiakov, Pavel Mihailovici (1832—1898), fonda- 
torul galeriei Tretiakov din Moscova. 
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BIBLIOGRAFIE 


Bibliografia lui Lev Tolstoi în limba rusă este 
ațiît de vastă şi se măreşte ațît de repede încît 
nici nu poate fi vorba de a enumera toate cărţile 
publicate pînă azi despre om şi opera sa. M-am 
mărginit să indic mai jos operele principale la 
care am recurs în timpul lucrului. 


1. Lucrări în limba rusă 


Tolstoi (Lev). — Opere complete, ediţia centena- 
rului, Editura de Stat, Moscova (90 volume). 
— Opere complete, Editura Biriukov, Siîtin, 
Moscova, 1913 (24 vol.) 
— Opere, în 14 volume, Editura de Stat, Mos- 
cova, 1951—1953. 
__ Scrisorile lui Tolstoi către soția sa, Mos- 


cova, 1915. A 
—_ Corespondența lui Tolstoi cu contesa 


A. A. Tolstaia, Sankt-Petersburg, 1911. 
— Corespondența lui Tolstoi cu N.N. Strahov, 
: Sankt-Petersburg, 1914. 
ÎPS _— Corespondența lui Tolstoi cu Turghenieb, ză 


Moscova, 1928. 


pi 


— Corespondenţa iui Toistoi cu Stasov, Lenin- 
grad, 1929. 

— Corespondenţa cu scriitori ruşi, Moscova, 
Editura de Stat, 1962. 

— Despre artă şi despre literatură (Culegere 
de cugetări), Moscova, 1958 (2 vol.). 

Moştenirea literară, Moscova, 1939 (2 vol.). 

Moştenirea literară, Moscova, 1961 (2 vol.). 

— Tolstoi în amintirea contemporanilor săi, 
Editura de Stat, 1960 (2 vol.). 


Tolstoi în critica rusă, Editura de “Stat, 
Moscova, 1960. 


— Moartea lui Tolstoi, după noi documente, 
Editura Lenin, Moscova, 1929. 


) 


Annenkov — Amântiri literare, Sankt-Petersburg, 
1909. 

Apostolov — L. N. Tolstoi şi colaboratorii săi, Mos- 
cova 1928. 


— Tolstoi în viaţă, Moscova, 1928. 
Ardens — Drumul creaţiei lui L. N. Tolstoi, Mos- 
cova, 1962. 
Biriukov (P.I.) — Biografia lui L. N, Tolstoi, Ber- 
lin, 1921, (4 vol.). 
— Duhoborii, Moscova, 1908. 
Botkin și Turgheniev — Corespondenţă, Academia, 
Leningrad, 1930. 
Bulgakov (V.F.) — L. N. Tolstoi în timpul ultimu- 
; lui an al vieţii sale. (Jurnalul secretarului | 
lui L. N. Tolstoi), Editura de Stat, 1960. 
Bursov (B.) — Lev Tolstoi (Cerceţări ideologice şi 
metode de lucru), Moscova, 1960. 
Eihenbaum (B) — Lev Tolstoi în anul '70, Lenin- 
grad, 1960. 
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Prmolov (V) — Tolstoi pictor în romanul Război şi 
pace, Moscova, 1961. 


Fet (A.A) — Amintiri despre Tolstoi, Moscova, 
1890. de : i 
Goldenweiser (A-B.) — Im preajma lui Tols 


itura de Stat, 1959. , i 
Gorki mă pi _— Amintiri despre Tolstoi, Berlin, 
O . 
1921. a 
Gusev (N.N.) — Viaţa lui L. N. Tolstoi, Moscova, 
ru i intiri şi jur- 
__ Doi ani cu L. N. Tolstoi (Ami TA Ai 
nalul secretarului lui LL. N. Tolstoi), 
1928. L : 
— ilieeilală pentru 0 biografie a lui Lev 
Tolstoi, Editura Academiei de Mică i 
ă în 1954, 1957 şi 
cova, 3 vol., apărute 
(volumul 1 :1828—1855 ; volumul II: 1856— 
1869 şi volumul III: si na Mpa) 
— Cronologie a vieţii şi a operei ; ui L. : 
Tolstoi, 2 vol., apărute în 1936 şi ein 
lumul 1: 1828—1890; Volumul II: 1891— 
1910). , 
Iasnaia Poliana — Culegere de articole şi de mate 
+ 
riale, Tula, 1960. 
— srp Pa de articole şi de materiale, Tula, 
1962. i 
__ Amintiri ale ţăranilor cu privire la L. 
Tolstoi, 'Tula, 1960. | . 
Jdanov (V.) — Dragostea în viața lui L. Tolstoi, 
Moscova, Editura Șabaşnikov, Ga 7 E. 
Kuzminskaia (T.A.) — Viaţa mea arată sa pe 
naia Poliana, Editura Şabaşnikov, 
3. vol.). 
Ca (V.) — Amintiri despre Tolstoi, Moscovă, 


1911, 


SETE PENE peer Et e) 


Re e 20 


Leonti i 
iza (Konstantin) — Analiza, stilul şi atmos- 
fera în romanele contelui L. N.. Tolstoi 
i Sankt-Petersburg, 1890. i f 
Swenfeld — 
ireal a e L. N. Tolstoi după părerea 
sa R d i 
ant (Russkoie obozrenie, nr. 10 
pui o (Dușan) — Însemnări de la Iasnaia Po- 
ana  (1904—1910), Moscova,  1922—1 
(2 vol.). fi 
Mei i 
eilah tie — Puga şi moartea lui Lev Tolstoi 
iti , pf de Stat, Moscova-Leningrad, 1960. 
) i -V.) — Tolstoi şi Certkov în corespon= 
Mă Eta. lor, Moscova, 1934. 
ret gal D.D.) — Amintiri, Russki Arhi 
iva rusă) (1894—1895), ” baz ioau 
Plahotișşina (V.T.) Mă d 
TI.) — estria ro i i 
pe Au pet mancierului L. N. 
Pobedonosţev — Scrisori că 
către Alexandru u/ 
At Moscova, 1925 (2 vol.). MANA 
Sergheenko  (P.A.) nu cum trăieşte și lucrează 
e L. N. Molsttă, Kuşvereov, Moscova, 1898. 
ukhotina-Tolstaia (I.L) — Prietenii şi oaspeţii 
de la Iasnaia Poliana, 1923. 
— Jurnal. MA 
— Amintiri (În. Moştenirea literară, Moscova 
1961). 
Strahov (N.N.): — Amintiri şi fragmente, Sankt- 
Petersburg, 1892. , 
ICPE A (Z.S.) — Lev Tolstoi, Moscova, 1960. 
Şlovski (V.). — Lev Tolstoi, Moscova, 1963. 
Taneev (S$.D.) — Jurnalul lui Taneev, Ed. Kuzne- 
ţov, 1922. 
'Tolstaia (contesa S.A.) — Scrisori către L. N. Tolstoi 
(1862-1910), Editura Academia, Moscova- 
Leningrad, 1936. 
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„— Jurnale. intime (1860—1909), Editura Saboş- 


nikov (3 vol.). 
— Jurnale. intime 
Moscova, 1932. 
__ Jurnale imtime (1910), pditura „Sovetski pi- 
salel“, 1936. 
Tolstaia (Alexandra Lvovna 
York (Q vol.)- 
— Viaţa cu tatăl meu (Amintiri). 
Tolstoi (Ilia Lvovici) — Amintirile mele, MO 
ediţia a 2-a, 1933. 
Tolstoi (Lev Lvovici) — Adevărul despre tatăl meu 
şi despre viața lui, Palmia, Praga, 1923. 
Tolstoi (Serghei Lvovici) — Schițe ale trecutului, 
Editura de Stat, 1955. , 
— Mama şi bunicul lui L. N. Tolstoi, Moscovă, 


1928. 


(1897-—1909), Editura Sever, 


y — Tatăl meu, New 


scova, 


II. Lucrări în limba franceză 


Operele complete ale lui Lev Tolstoi, traduse din 
ruseşte de MJ. Bienstock, revăzute şi adnotate de 
p. Biriukov, au fost publicate la Paris de Librăria 
Stock, din 1902 pînă în 1923. Ele cuprind 28 de 
volume. De atunci, numeroase traduceri au fost 
prezentate de diferiţi editori. 'Trebuie semnalate 
cele trei volume din Bibliotheque de la Pleiade : 
Război şi pace (1948), Anna 
(1951) şi Amintiri şi Povestiri (1960). 

Tolstoi (Lev) — Jurnal (anii 1847—1852), Editura 
Jeheber, Paris-Geneva, 1921. 


Karenina şi Invierea 
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5 


— Jurnal (anii 1895— i 
sit ciur 1899), Editura  Jeheber, 


J vale 
urnalele intime ale lui Lev şi Sofiei Tolstoi 


din anul 1910, 'Edi i 
îsi „ “Editura Gallimard, Paris, 


LC i 
orespondenţa lui Lev Tolstoi, traducerea de 


B. Gori€ly vol . 842— Edition 
. cd e 


— Corespondenţa lui Lev Tolstoi cu Biriukov : 


socialism şi creştini, 
ştinism, traducere d 
i e 2 
menov, Ed. Grasset, Paris, 1957, mina 


Liei j 
orespondența dintre Gandhi şi Tolstoi, in- 


troducere de note 
de 
Denoăl, Paris, 1958. te ca 


ăla ul 4 
ati da ae Lev Tolstoi către Charles Sa- 
Plane i. €vue des Etudes slaves, Paris, 1930 
(Aimee) — Mitul lui Tolstoi Ed / ia 
i ter, Paris, 1960. fiat, 
squith (Cynthia) 0, 
— Contesa T Î 
gigi) olstoi, Ed. Hachette, 
Biriukov (P.) 
) — Lev Tolstoi, wi Ă 
Mercurre de Cenei ăi 
(3 vol.). 


Bunin (Ivan) — Eliberarea mi Tolstoi, Ed. Galli 
a zi Paris, Institutul de studii Selo 1950, 
i an) — Grandoarea şi infamia lui Tolstoi 

. Grasset, Paris, 1932. | 

Chestov (L6on) — Revelaţiile morții : Dostoievski 
age Ed. Plon, Paris, 1923, y 

i ffăzea it : 5 

ti hein ea şi la Nietzsche, Ed 
Cresson (A.) — Lev Tolstoi, viața şi opera sa, Ed 
Presses Universitaires, Paris, 1950. 


France, Paris,  1906—1909 
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Europe (revistă lunară) — Numerele din iulie 1928 


şi din noiembrie-decembrie 1960, închinate 
lui Tolstoi. 
Gillăs (Daniel) — Tolstoi, Editura Julliard, Paris, 
1959. 
Gorki (Maxim) — Trei ruşi: L. N. Tolstoi, Cehov, 
L. Andreev, Editura Gallimard, Paris, 1935. 
Garfinkel (Nina) — Tolstoi fără tolstoism, Editura 
Le Seuil, Paris, 1946. 
Halperin-Kaminsky (H.) — Tragedia lui, 'Tolstoi, 
şi a soţiei lui, Ed. Fayard, Paris, 1931. 
Hotimann (M.) şi Pierre (A.) — Viaţa lui Tolstoi, 
Editura Gallimard, Paris, 1956. 
Hottmann (M.), Lozinski (L). şi Motchoulski (C.) — 
Istoria literaturii ruse, Ed. Payot, Paris, 1934. 
Laffitte (Sophie) — Lev Tolstoi şi contemporanii 
săi, Editura Seghers, Paris, 1960. 
— Cehov, văzut prin prisma operei lui, Edi- 
tura Le Seuil, Paris, 1955. 
Tiinastrom (Tehais S.) — Tolstoi în Franţa, Insti- 
tutul de studii slave, Paris, 1952. 
Mann (Thomas) — Goethe şi Tolstoi, Editura Vic- 
tor Attinger, Paris, 1947. 
Markoviteh (Milan) — J. J. Rousseau şi Tolstoi, 
£ditura H. Champion, Paris, 1928. 
— Tolstoi şi Gandhi, Editura H. Champion, 
Paris, 1928. 
Maurois (Andre) — Turgheniev. Editura 'Tallan- 
dier, Paris, 1957. 
__ Lectura, dulcea mea plăcere. Editura Fa- 
y yard, Paris, 1957. ; 
Merejkovsky (Dmitri) — Tolstoi şi Dostoievski. Edi- 
tura Perrin, Paris, 1903. 
Metzel (Boris) — Tolstoi. Ed. Tallandier, Paris, 


1950. 


321 


— Din ce trăia Tolstoi, Editura des Deux Ri- 

ves, Paris, 1950. 

Michelson (Serge) — Marii prozatori ruşi, Editura 
Jeune Parque, Paris 1946. 

Pasternak (B. 1.) — Incercare de dutobiograţie, 
Editura Gallimard, Paris, 1958. 

Persky (Serge) — Trei soţii : Natalia Puşkin, Anna 
Dostoievski, Sonia Tolstoi, Editura Payot, 
Paris, 1929, 

Porche (Francois) — Portretul psihologic al lui 'Tol- 

stoi, Editura Flammarion, Paris, 1935. 

Pozner (Vladimir) — Tolstoi a murit, Editura Plon, 

ş Paris, 1935. 

Rolland (Romain) — Viaţa lui Tolstoi, Editura Ha- 
chette, Paris, 1929. 

Saures (Anâr6) — Tolstoi în viață, Cahiers de la 
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